Khi sét đánh điểm cao nhất, nó tìm đường xuống nhanh nhất, nhưng trong Tòa Tháp ngược, tia treo trong không khí, không chịu chạm đất. Công trình đá vẫn đứng, nhưng mỗi vết nứt trải mỏng vì run. Gió hú qua chiến lũy nứt, thế mà cờ giữ chỗ, bị mưa đè — cơn mưa dường như không bao giờ dứt. Đó là một đêm khi trời là một hầm và mỗi phút nín thở. Từ mặt đất, tháp trông không gãy, dù phía trên, vữa lỏng và giữ bí mật của nó.
Dưới những bức tường này, một vườn cổ mọc, do những bàn tay nay đã là bụi trồng. Những quả lựu già, da dày như giáp và nứt dọc các đường nối vô hình, bám cành gồ. Nước của chúng nhuộm đá bên dưới, dính và mạnh, đánh dấu các năm bằng những giọt chậm, bướng. Trong bếp, một nồi đồng ninh cả buổi chiều, đầy trái đã ép. Không khí nặng mùi của chúng; bếp cháy thấp, như để dụ ngọt ra mà không để gì sôi tràn. Người nấu khuấy bằng thìa gỗ mòn nhẵn, đếm thời gian khi sấm lầm bầm nhẹ ngoài cửa sổ.
Những con đường quanh tháp chạy qua một vùng đất được các trận cũ tạo hình. Đất nhớ. Mùa xuân, vườn nho được cắt về gỗ, dây chảy nhựa khô thành những hạt tối, bí. Thùng rượu xếp trong hầm mát, khoét vào đồi, sau những cánh cửa chống đất dịch. Ở phần cổ nhất của làng, tiệm của người thuộc da làm việc với da kéo từ các thung lũng xa. Khi da được thuộc, mùi sâu thêm, gần và gần như kim loại, và việc tiếp sau cửa chớp, ngày này qua ngày khác, ngay cả khi bão tụ và phố chảy mưa.
Những đêm nhất định, khi không khí đặc và gần, trời run vì lời hứa của một cơn bão không vỡ. Người ta tụ trong sảnh của thành, áo choàng treo gần cửa, ủng xếp hàng. Có người rót rượu hâm vào chén đất, và vị thì sắc, viền một ký ức nắng hè và vị sắt của đất cổ. Chuyện cũ được kể, giọng thấp, về những năm tháp đổ và không ai dựng lại, nhưng đêm nay nó đứng, và cửa vẫn đóng. Bên ngoài, phần cuối của ánh ngày trượt đi, để thế giới ép gần, như mỗi bức tường đang giữ sự im lặng của riêng nó đúng chỗ.
Hôm nay, bạn có thể ép những hạt cuối từ một quả lựu, nhuộm đầu ngón bằng nước, và để ký ức của nó còn. Hãy để một nồi đồng cũ ninh với đinh hương và trái, hít mùi buộc khoảnh khắc này với những khoảnh khắc trước bạn. Đánh bóng một thắt lưng hoặc túi do một người thuộc da cẩn thận làm, cảm trọng lượng của năm tháng trong mỗi mũi khâu. Đi dưới mây bão mà không mở ô, nghe sấm và tin tháp sẽ giữ thêm một lúc.
Màu may mắn hôm nay là Đỏ đậm.
Lucky Color: DarkRed — #8B0000Ngày vẫn giữ, dù bão đang chờ.
Rễ mọc sâu hơn trong đất chưa vỡ.