骑手向前移动，他戴着手套的手握着一朵花，颜色苍白，就像两座遥远的塔楼之间的光线一样。空气寒冷、不安，仿佛万物都在等待一则改变它们认知的消息。在他身后，小镇开始骚动：屋顶上的露珠闪闪发光，大门在马蹄声中嘎吱嘎吱地打开。这片土地感觉悬浮在夜色的边缘，旧的生命形态正在溶解，一些新的、未命名的东西开始在寂静中形成。
这一天从东方到来，首先是一个谣言，然后是蔓延在树林和河流上的光芒。这是一种密集成串的水果，其果皮上有古老贸易路线的痕迹，以及那些携带它穿过充满香料的港口的人的双手。在寓言中，一位公主曾经剥过这种水果，香味弥漫在寂静的房间里，预示着悲伤的结束。它的果肉切块而甜，是旅行者在十字路口分享的食物，也是孩子们在节日早晨抓握的食物。果皮有核，苦涩，被煮成糖浆，这是一种保留的耐心，提醒我们结局可以变得美味。在冬天的厨房里，这种水果挂在窗户上，捕捉微弱的阳光，预示着温暖会回来。
有一个靠近大海的地区，那里的树林随着季节的变化而变化。在这里，花瓣聚集并掉落，在收获后覆盖大地。天一亮，人们就聚集在一起，手里提着篮子，捡拾剩下的东西。他们以屈服和放弃的循环为生，知道每次采集都是因为旧农作物已经消失了。他们之间流传着故事，满载着板条箱的船只穿越咸水和风暴，承载着作为贡品和希望的果实。在市场上，干燥花被压成布，缠在肩膀上，作为一年改变的标志。
当天空在地平线上燃烧时，渔民们系线、补网，看着天气从雷鸣转为平静。水手们曾经透过观察天空的色调来猜测下一次风的青睐或警告。这是最后一场风暴已经过去的迹象，海洋很快就会安全通行。在他们饱经风霜的日记中，有一个条目标志着巨大变化后的早晨：「光线破裂了，温柔。世界不同了，但又如此相似。」这就是一件事的结束如何为下一个轮廓腾出空间——一个不确定性明确的空间，下一个航程开始。
木桌上，摆着一碗肉片，小心翼翼地去髓，味道酸甜可口。在厨房里，热情地刮进面团，空气中充满了记忆和期待。一个孩子在窗外看雨，将丁香戳进果皮里，做出一个图案挂在门上。这些都是小动作，是让不断变化的世界变得有形的方式，是纪念一种形状消失而另一种形状悄悄出现的时刻的方式。
你可以剥掉冬天的水果，把它的果皮撒在花园里，向自己发出信号，旧的忧虑可能会变成新的。在黎明时写一封信，说出已完成的事情和你希望开始的事情，然后把它塞在一盆花下面。将蜜饯果皮搅拌到面包中，与刚好与你擦肩而过的人分享。在门口挂一香香膏，让它的气味提醒你，每个结局也是一个段落。
今日的幸运色是橙色。
Lucky Color: Orange — #FFA500新的轮廓在等待着，明亮而温柔。
即使失去也会留下一些值得品味的东西。