一个人独自站在山口，双脚踩在崎岖不平的小路上。他拄着一根手杖，这根手杖既不时尚也不华丽，只是一种从北坡上一棵坚固的、饱经风霜的树上砍下来的手杖。它的表面有古老的结和刀的刮痕，就像旅行者本人一样实用。他的另一只手上拿着一盏灯，它的小火圈紧握着，照亮了前方的小路。在这里，世界安静但不空虚：脚下的石头，树枝上的风，泥土和老叶的淡淡麝香。隐者行走在天气变化无常的天空下，事物的形状既成为庇护所，也成为标志。
早在玻璃和油出现之前，灯的框架就由心材和铁制成。僧侣和流浪者用在森林边缘采集的木材雕刻而成，这些木材经历了数年的冰雪和解冻，树皮厚实致密，纹理笔直，就像一颗受过训练的头脑。这种木材是乡村人行桥的支柱和简易小屋的肋骨，在漫长而艰苦的岁月里保持着温暖，而当一个人唯一的伴侣是他自己的思想的形状时。坐在一张写满日常生活痕迹的木桌旁，把灯放下，就是选择沉默和缓慢的时光为伴。
这种木材有很多名字——白蜡木、山毛榉、橡木——但工艺都是一样的。以旧棚屋角落的工作台为例，其表面因多年使用而变得光滑，或者手工雕刻的勺子，用于在稳定的火上搅拌锅。在北部村庄，制桶工人曾经砍伐木桶，用来装秋天的苹果或保证夏末熏制收成的安全。在树林里，捕猎者携带着用坚韧的树根绑住的陷阱和工具，每个把手、每个梯级、每个临时床都依赖斧头和手塑造的力量。甚至连高处牧场上携带的牧羊人的拐杖，也是从同样经久不衰的木头上砍下来的。
孤独不是空虚，而是必需品的聚集：一个可以坐下的地方，一盏可以阅读的灯，一根不会失效的手杖，所有这些都取自土地自愿提供的东西。隐者之灯投射的半径很小，但在其内部，每个物体都以自己的方式显现出来。那里是橱柜，柜门因商店购买的面粉和野生蜂蜜的重量而重重地关上。黄油搅拌器在暴风雨的下午以稳定的节奏度过了几个小时。隐者知道缓慢生长的事物的耐心价值：经过季节使用后打磨光滑的碗，在小心的脚步下吱吱作响的地板，阻挡风并标志着为自己的意义而生活的生活边界的栅栏柱。
有时，当你修补梯子上松动的横档时，工作人员会靠在门廊上。其他时候，你可能会在晚上在灯光下写字后擦拭旧木桌，表面的纹理保存着每个故事。用倒下的树枝雕刻一把新勺子，或者用砂纸打磨橱柜门的边缘，这样它就可以毫无反抗地关上，这也是很好的做法。或者你可以拿一个简单的凳子，坐下来翻开日记，聆听天气透过窗外树林的变化。
今日的幸运色是硬木色。
Lucky Color: BurlyWood — #DEB887把灯放在身边，相信持久的力量。