Ein Mann steht allein auf einem Bergpass, seine Füße auf dem rauen Pfad gepflanzt. Er lehnt sich auf einen Stab, der nichts Gefertigtes oder Zierliches ist, sondern die Art Wanderstock, den man von einem festen, windabgenutzten Baum an einem nördlichen Hang schneiden mag. Seine Oberfläche ist von alten Knollen und dem Schaben eines Messers gezeichnet, so praktisch wie der Reisende selbst. In seiner anderen Hand glüht eine Lampe, ihr kleiner Kreis aus Feuer nah gehalten, erleuchtet den Pfad gerade voraus. Hier ist die Welt still, aber nicht leer: Stein unter den Füßen, Wind in den Zweigen, der schwache Duft von Erde und alten Blättern. Der Eremit geht unter einem Himmel, an dem das Wetter umschlagen kann, und die Formen der Dinge werden zugleich Zuflucht und Zeichen.
Lange vor Glas und Öl wurde der Rahmen der Lampe aus Kernholz und Eisen gebaut. Mönche und Wanderer schnitzten sie aus Holz, gesammelt am Rand des Waldes, Holz, das Jahreszeiten von Schnee und Tauwetter überdauert hatte, die Rinde dick und dicht, die Maserung so gerade laufend wie ein disziplinierter Geist. Solches Holz war das Rückgrat ländlicher Fußbrücken und die Rippen schlichter Hütten, hielt Wärme durch die langen, harten Monate, in denen der einzige Gefährte eines Mannes die Form seiner eigenen Gedanken war. Neben einem hölzernen Tisch zu sitzen, gezeichnet von jedem Schaben des täglichen Lebens, und die Lampe abzustellen heißt, die Gesellschaft der Stille und der langsamen Stunden zu wählen.
Dieses Holz hat viele Namen getragen, Esche, Buche, Eiche, doch das Handwerk ist dasselbe. Man nehme zum Beispiel die Werkbank in der Ecke eines alten Schuppens, die Fläche von Jahren des Gebrauchs poliert, oder einen Löffel, von Hand geschnitzt, um einen Topf über einem stetigen Feuer zu rühren. In nördlichen Dörfern schnitten Böttcher einst Dauben für Fässer, die die Äpfel des Herbstes halten oder die geräucherten Ernten des Spätsommers sicher bewahren sollten. Im Wald trugen Fallensteller Fallen und Werkzeuge, gebunden von zähen Wurzeln, und jeder Griff, jede Sprosse, jedes behelfsmäßige Lager hing von der Stärke dessen ab, was von Axt und Hand geformt wurde. Selbst der Krummstab des Hirten, über die hohen Weiden getragen, wurde aus demselben ausdauernden Bestand geschnitten.
Einsamkeit ist keine Leere, sondern eine Sammlung des Wesentlichen: ein Ort zum Sitzen, ein Licht zum Lesen, ein Stab, der nicht versagen wird, alles gezogen aus dem, was das Land willig gibt. Die Lampe des Eremiten wirft einen kleinen Radius, doch innerhalb seiner wird jeder Gegenstand in seinem eigenen Recht gezeigt. Da ist der Schrank, Türen, die unter dem Gewicht von gekauftem Mehl und wildem Honig zuschlagen; da ist das Butterfass, dessen stetiger Rhythmus die Stunden an einem stürmischen Nachmittag vergehen lässt. Der Eremit kennt den geduldigen Wert von Dingen, die langsam gewachsen sind: die Schale, die nach Jahreszeiten des Gebrauchs glatt geschliffen wurde, die Dielen, die unter sorgsamen Schritten knarren, die Zaunpfähle, die den Wind zurückhalten und die Grenze eines Lebens markieren, das um seiner eigenen Bedeutung willen gelebt wird.
An manchen Tagen lehnt der Stab an der Veranda, während Sie eine lose Sprosse an der Leiter flicken. An anderen Tagen können Sie den alten Holztisch abwischen nach einem Abend, den Sie schreibend beim Lampenlicht verbracht haben, die Maserung der Fläche hält jede Geschichte. Es ist auch gut, einen neuen Löffel aus einem gefallenen Ast zu schnitzen oder die Kante einer Schranktür zu schleifen, damit sie ohne Protest zuschwingt. Oder Sie können einen schlichten Schemel holen, mit einem offenen Tagebuch sitzen und dem Wetter lauschen, das sich durch die Bäume vor Ihrem Fenster bewegt.
Die Glücksfarbe von heute ist Holzbraun.
Lucky Color: BurlyWood — #DEB887Halten Sie die Lampe nah und vertrauen Sie auf die Stärke dessen, was währt.