无月之夜静静地压在沼泽上，吞噬了曾经将山与湖、野狗与驯养伙伴分开的轮廓。在这样的夜晚，芦苇丛中的道路是不确定的，守望者与被守望者之间的界线在浓浓的雾气中消失了。踏脚石消失在潮湿的皮肤下，潜鸟在水面上呼唤的声音模糊成远处狼群的叫声。在颤抖的芦苇后面，世界笼罩在黄昏时采石场的同样的寂静中，工人们放下工具，聆听风吹过切割面的低沉呼啸声。
在这些时间里，石板瓦的屋顶可以为屋内的人遮挡寒露，同样的瓦片是从古老的山上开采出来的，那里的地衣在古老的伤痕上爬行。雨水稳定而持久地压在这些木瓦上，其图案与午夜后鹅卵石街道上迷失的脚步声相呼应。远处，一座烟囱的轮廓在坚不可摧的天空中升起，上面有一两只鸽子，它们的羽毛因烟灰和时间而变得暗淡，用神秘的眼睛注视着。
在避难所之外，道路蜿蜒延伸，蜿蜒在早已消失的双手建造的石墙之间。每块石板都充满了对雾蒙蒙的早晨的记忆，当时牧羊人带领羊群穿过青苔和薄雾的寂静田野。在海边的老城镇里，渔民曾经在灯笼的照耀下修补渔网，他们的船被拖到布满盐水的深色卵石的海滩上。在这样的天空下，大海本身变成了一面镜子，映照着未言明的秘密，海浪静静地拍打着搁浅的浮木和被遗忘的事物的破碎贝壳。
里面的炉子上煮着一口锅，锅盖轻轻地嘎嘎作响。厨师伸手拿起与远处屋顶相同的岩石雕刻而成的研钵，将干燥迷迭香和杜松磨成细粉。壁炉是用石头建造的──摸起来很凉，上面有一百个冬天的痕迹，保留着阴燃木头的温暖。桌子上叠着一件羊毛斗篷，它是用从雨中带回来的羊绒纺成的，它的编织密实得足以挡住夜晚的空气。
外面的空气很浓，预示着即将到来的天气。云层在头顶上堆积，遮住了星星，屋簷上的排水沟捕捉到了第一滴毛毛细雨。留在门边的靴子已经干得僵硬，鞋底上留下了被持续不断的细雨冲刷干净的人行道残留物。这是一个关上百叶窗、修剪好灯笼、聆听雨声和石头秘密交谈的夜晚。
今天，在屋簷下停下来，听雨打在瓷砖上的声音，或在石碗里磨香料，为你的晚餐调味。用手指抚摸邻居屋顶上的旧石板，或用一件经历了许多季节的斗篷包裹自己。在你的口袋里放一块鹅卵石，一颗被河流或潮汐磨平的鹅卵石，记住那些被风和水侵蚀过的地方的寂静。
今日的幸运色是石板灰。
Lucky Color: SlateGray — #708090让雾来命名。今晚，这条路记住了你。