سيينا

تجلس هيئة في غرفة باردة، تمسك في راحتها شيئاً لمع ذات يوم بالسلطة: تاجاً هشّاً، قديماً قدم عظام الملوك، وسطحه بالٍ ومنقّر من سنوات لم يُرَ فيها. تدور ذرّات الغبار في الأعلى. الستائر مسدلة بإحكام ضدّ فجر جديد، رغم أنّ أضعف وعد بالنهار ينبش الحوافّ. العالم في الخارج ينتظر اللحظة التي سيفتح فيها أحدهم النافذة، لكن اليد في الداخل ترفض إطلاق التاج، والمدخل بين الماضي والمستقبل مسدود بالذاكرة والتردّد.

قبل زمن بعيد، في التلال فوق مدينة قديمة، كان العمّال يركعون في التربة الرطبة ويستخرجون شيئاً نفيساً من الأرض: صلصالاً، كثيفاً وثقيلاً في أكفّهم، نفيساً لدى الفنّانين وصنّاع البلاط عبر القارّات. من ضفّة النهر حملوه في سلال. ومن أقبية معتمة طحنه الحرفيّون، يخلطون الحبّات بالزيت في أوعية خشبية. بهذا رسموا قدّيسين، وشياطين، وحقولاً فارغة على الجصّ والقماش. في سكون الورشة تلبّثت رائحة التراب، وعرق الصلصال علّم كلّ ضربة فرشاة، خضاباً ذكر النار والفيضان، والإمبراطورية والمنفى.

هناك أسطورة من المدينة القديمة: عذراء، حين رفضت تقرّب نبيل غيور، حوّلتها الآلهة إلى سفح صامت. في الربيع تغطّيها الأعشاب البرّية، لكن حين يأتي المطر وتخور الأرض بالحوافر والأحذية، يُكشف لحم السفح من جديد، غنيّاً، عميقاً، يستحيل تجاهله. الفلّاحون، وهم لا يعرفون الحكاية، يقطعون الطبقة العشبية ويجلبون الآجر من الأسفل، مستعملين أدواتهم لبناء المواقد والأفران، وحياتهم مشكّلة بما تمنحه الأرض وبما تحبسه. شوارع المدينة التي غسلها المطر تذكر هذه القصّة، والآجر موضوع في أنماط تتلوّى وتنكسر، مردّدة التاج ما زال مقبوضاً في يد عنيدة.

دفتر تاجر، نُبش من مكتبة دير، يسرد طرقاً رُسمت بين موانئ بعيدة وسوق المدينة، مسجّلاً مرور هذا الخضاب مقابل الملح والنبيذ والكتّان. أحياناً كان الوحل يصل ما زال رطباً، ملفوفاً في قماش مشمّع. وأحياناً كان يُطحن ويُخزَّن في جرار مختومة، جاهزاً ليُولد من جديد في يدي بنّاء أو رسّام وجوه. حبر الدفتر باهت، لكن ثقل التجارة يتلبّث، برهاناً على تجارة لم تُفلت، حتى والطرق والحكّام الجدد يجيئون ويذهبون. في مطابخ المدينة يُخبز الخبز في أفران صلصال قديمة، وسطوحها محروقة من قرون الاستعمال، وحرارة أيدٍ لا تُحصى وصبرها يمنحان نكهة لا تُوجد في مكان آخر.

لكي لا يتخثّر القديم إلى تلف، قد يعجن شخص عجين الخبز باليد، محسّاً عناد الطحين والماء يلين للدفء. قد يمشي، مطراً أو صحواً، إلى سفح ويتتبّع الدروب حيث ترقّ الأعشاب البرّية، وحيث يظهر التراب. في الورشة، وإذ تُجهَّز السطوح للوحة جديدة، قد يطحن أحدهم حفنة تراب، ذاكراً أنّ كلّ طبقة نهاية وبداية. أو، في الهدوء قبل الشروق، قد يتوقّف عند النافذة، وأصابعه ما زالت ملتفّة حول تذكار قديم، ويسأل نفسه ماذا يعني أن يدع الفجر يدخل.

لون الحظ اليوم هو سيينا.
Lucky Color: Sienna — #A0522Dأمسك التراب، أو أفلته، أو شكّله من جديد.