Satu sosok duduk dalam bilik sejuk, memegang di tapak tangan objek yang dahulu berkilau dengan kuasa: mahkota rapuh, setua tulang raja, permukaannya haus dan berlekuk daripada tahun yang tidak dilihat. Habuk berlegar di atas. Langsir ditarik ketat menentang fajar baharu, walaupun janji hari yang paling samar mengungkit di tepi. Dunia di luar menunggu saat seseorang akan membuka tingkap, tetapi tangan di dalam enggan melepaskan mahkota, ambang antara masa silam dan masa depan tersumbat oleh ingatan dan teragak-agak.
Dahulu kala, di bukit di atas bandar purba, buruh berlutut di tanah basah dan mengeluarkan sesuatu yang dihargai daripada bumi: tanah liat, padat dan berat di tapak tangan mereka, dihargai seniman dan pembuat jubin merentasi benua. Dari tebing sungai, mereka mengangkutnya dalam bakul; dari bilik bawah tanah yang gelap, tukang mengisarnya, mencampurkan butiran dengan minyak dalam mangkuk kayu. Dengan ini, mereka melukis orang suci, syaitan, dan ladang kosong ke atas plaster dan kanvas. Dalam senyap bengkel, bau bumi berlarutan, dan ira tanah liat menandai setiap sapuan berus—pigmen yang mengingati api dan banjir, empayar dan buangan.
Ada mitos daripada bandar lama: seorang gadis yang, apabila menolak rayuan bangsawan yang cemburu, diubah dewa menjadi lereng bukit yang senyap. Pada musim bunga, rumput liar menutupnya, tetapi apabila hujan datang dan tanah dikacau kuku dan but, daging lereng bukit tersingkap semula—kaya, dalam, mustahil diabaikan. Petani, tidak mengetahui kisah itu, memotong sod dan mengambil bata dari bawah, menggunakan alat mereka untuk membina perapian dan ketuhar, hidup mereka dibentuk oleh apa yang dihasilkan bumi dan apa yang ditahannya. Jalan bandar yang dicuci hujan mengingati cerita ini, bata diletakkan dalam corak yang berpilin dan pecah, menggemakan mahkota yang masih digenggam dalam tangan yang degil.
Buku lejar saudagar, digali daripada perpustakaan biara, menyenaraikan laluan yang dijejaki antara pelabuhan jauh dan pasar bandar, mencatat laluan pigmen ini sebagai pertukaran untuk garam, wain, dan linen. Kadang-kadang, lumpur tiba masih lembap, dibalut kain berlilin. Kadang-kadang, ia dikisar dan disimpan dalam balang termeterai, sedia dilahirkan semula di tangan tukang batu atau pelukis potret. Dakwat lejar pudar, tetapi berat perdagangan berlarutan—bukti dagangan yang tidak mahu melepaskan, walaupun jalan baharu dan pemerintah datang dan pergi. Di dapur bandar, roti dibakar dalam ketuhar tanah liat lama, permukaannya hangus daripada abad penggunaan, haba dan kesabaran tangan yang tidak terhitung memberikan rasa yang tidak boleh dijumpai di tempat lain.
Untuk menghalang yang lama daripada mengental menjadi reput, seseorang mungkin menguli doh roti dengan tangan, merasai kedegilan tepung dan air mengalah kepada kehangatan. Mereka mungkin berjalan, hujan atau cerah, ke lereng bukit dan menjejaki laluan tempat rumput liar tumbuh nipis, tempat bumi kelihatan. Di bengkel, menyediakan permukaan untuk lukisan baharu, seseorang mungkin mengisar segenggam tanah, mengingat bahawa setiap lapisan ialah pengakhiran dan permulaan. Atau, dalam senyap sebelum matahari terbit, mereka mungkin berhenti di tingkap, jari masih bergelung di sekeliling kenang-kenangan lama, dan bertanya kepada diri apa ertinya membiarkan fajar masuk.
Warna tuah hari ini ialah Siena.
Lucky Color: Sienna — #A0522DPegang bumi, lepaskan, atau bentuk semula.