सिएना

एक आकृति ठंडे कमरे में बैठी है, हथेली में एक वस्तु थामे जो कभी अधिकार से चमकती थी। एक भंगुर मुकुट, राजाओं की हड्डियों जितना पुराना, उसकी सतह वर्षों की अनदेखी से घिसी और गड्ढेदार। धूल के कण ऊपर चक्कर लगाते हैं। पर्दे नई भोर के विरुद्ध कस कर खींचे हैं, यद्यपि दिन का सबसे हल्का वादा किनारों को कुरेदता है। बाहर का संसार उस क्षण की प्रतीक्षा करता है जब कोई खिड़की खोले, पर भीतर का हाथ मुकुट छोड़ने से इनकार करता है, अतीत और भविष्य के बीच का द्वार स्मृति और हिचकिचाहट से जाम।

बहुत पहले, एक प्राचीन नगर के ऊपर की पहाड़ियों में, मज़दूर गीली मिट्टी में घुटने टेकते और धरती से कुछ क़ीमती निकालते थे। एक मिट्टी, हथेलियों में घनी और भारी, महाद्वीपों के कलाकारों और खपरैल बनाने वालों की क़ीमती। नदी-किनारे से वे उसे टोकरियों में ढोते थे। अँधेरे तहखानों से कारीगर उसे पीसते थे, लकड़ी के कटोरों में कणों को तेल के साथ मिलाते थे। इससे वे संतों, शैतानों, और खाली खेतों को प्लास्टर और कैनवास पर चित्रित करते थे। कार्यशाला के सन्नाटे में मिट्टी की गंध टिकी रहती थी, और मिट्टी का रेशा हर ब्रश-लकीर को अंकित करता था। एक रंग जो आग और बाढ़, साम्राज्य और निर्वासन याद रखता था।

पुराने नगर से एक मिथक है। एक कन्या, जिसने ईर्ष्यालु कुलीन के प्रस्ताव ठुकराए, देवताओं द्वारा मौन पहाड़ी में बदल दी गई। बसंत में जंगली घास उसे ढकती है, पर जब वर्षा आती है और भूमि टापों तथा जूतों से उथली जाती है, पहाड़ी का मांस फिर प्रकट होता है, समृद्ध, गहरा, अनदेखा करना असंभव। किसान, कथा न जानते हुए, घास की परत काटते हैं और नीचे से ईंटें लाते हैं, अपने औज़ारों से चूल्हे और भट्टियाँ बनाते हैं, उनका जीवन उस से गढ़ा जो धरती देती है और जो वह रोकती है। नगर की वर्षा-धुली सड़कें यह कथा याद करती हैं, ईंटें ऐसे नमूनों में बिछीं जो चक्र बनाते और टूटते हैं, हठ भरे हाथ में अब भी भींचे मुकुट की प्रतिध्वनि।

एक व्यापारी की बही, मठ के पुस्तकालय से निकली, दूर बंदरगाहों और नगर के बाज़ार के बीच खींचे मार्ग सूचीबद्ध करती है, नमक, दाखरस, और सन के बदले इस रंग के पारगमन को दर्ज करती हुई। कभी कीचड़ अभी नम आता था, मोम लगे कपड़े में लिपटा। कभी वह पीसा जाता और मुहरबंद मर्तबानों में रखा जाता, राजमिस्त्री या चित्रकार के हाथों में पुनर्जन्म के लिए तैयार। बही की स्याही फीकी है, पर वाणिज्य का भार टिका है। ऐसे व्यापार का प्रमाण जो छोड़ता नहीं था, तब भी जब नई सड़कें और शासक आते और जाते थे। नगर की रसोइयों में रोटी पुरानी मिट्टी की भट्टियों में पकती है, उनकी सतहें सदियों के उपयोग से झुलसी, अनकहे हाथों की गर्मी और धैर्य एक स्वाद देती हैं जो कहीं और नहीं मिलता।

पुराने को सड़न में फटने से बचाने के लिए कोई हाथ से रोटी का आटा गूँथ सकता है, आटे और जल की हठ को गर्मी के आगे झुकते महसूस करते हुए। वे वर्षा हो या धूप, पहाड़ी तक चल सकते हैं और उन पथों को टटोल सकते हैं जहाँ जंगली घास पतली होती है, जहाँ धरती दिखती है। कार्यशाला में, नए चित्र के लिए सतहें तैयार करते हुए, कोई मुट्ठी भर मिट्टी पीस सकता है, यह याद करते हुए कि हर परत एक अंत और एक आरंभ है। या सूर्योदय से पहले की शांति में वे खिड़की पर रुक सकते हैं, उँगलियाँ अब भी एक पुरानी निशानी के चारों ओर मुड़ीं, और स्वयं से पूछ सकते हैं कि भोर को भीतर आने देने का क्या अर्थ होगा।

आज का भाग्य रंग सिएना है।
Lucky Color: Sienna — #A0522Dधरती थामिए, छोड़िए, या उसे नया आकार दीजिए।