पत्ते पर कंकाल सवारी करता है, पर खेत ऐसे डंठलों से गाढ़ा है जो गिरने से इनकार करते हैं, और एक पीले हाथ की मुट्ठी में एक पुराना मुकुट चमकता है, कभी एक ओर नहीं रखा। धरती पैरों के नीचे प्रतीक्षा करती है, ग्रहण करने को तैयार, पर बुआई टली है। हवा में एक ठहराव है, एक बेचैन हठ। सूर्य क्षितिज को छूता है, फिर भी रात टिकी रहती है, उसकी लंबी परछाई खलिहान और लगाम पर पसरी। इस हठी इनकार में जीवन उस चीज़ से चिपकता है जो पहले ही गुज़र चुकी, अपनी आदतों का आकार मिट्टी में दबाता है।
कहीं पहाड़ियों में एक घोड़ा प्रतीक्षा करता है, काठी रात भर लदी, पेट की पट्टियाँ अब भी कसी, भार बदलने पर चमड़ा चरमराता हुआ। वर्षा आ कर गई है, पगडंडी कीचड़ भरी छोड़ कर, दोमट की गंध वहाँ उठती है जहाँ टापों ने उथला था। काठी, वर्षों की यात्राओं से घायल, पार की हर नदी और पलटी हर ऋतु याद रखती है, पर अब वह अवशेष है जिसे हटाया जाना चाहिए ताकि खाल साँस ले सके। फिर भी स्वामी हिचकिचाता है, परिचित भार में सुख पाता है, परिवर्तन के बहने से पहले के संसार की स्मृति में।
चूल्हे पर भुने शाहबलूतों का कटोरा मेज़ पर ठंडा होता है, पिछली शरद के छिलके, अधिकांश खाए जाने के बहुत बाद लकड़ी के डिब्बे में रखे। आग नीची है, पीढ़ियों से चिकने घिसे हत्थे वाले सलाख से सँभाली। बाहर वायु कपाट हिलाती है, पर भीतर पुराना साज़ द्वार के पास लटका है, मोटी पट्टियाँ और पिटे जूते जो कभी पत्ती-गिरने और पिघलाव से मीलों चले। ये चीज़ें थामी गई हैं, काम के लिए नहीं बल्कि उस कथा के लिए जो वे लेकर चलती हैं, अतीत की गर्मी अपनी पकड़ ढीली करने से इनकार करती हुई।
खेत में पिछले वर्ष के गिरने से बलूत बिखरे पड़े हैं, मिट्टी में आधे दबे, कुछ अंकुरित, कुछ सुप्त। बाँज के खोखले में गिलहरी का भंडार, सर्दी भर भूला, दृढ़ता की बात करता है, पर अधूरे चक्रों की भी। पार का बाग़ पिछली फ़सलों के घाव पहनता है, काटी डालियाँ और ठूँठ अब भी आकाश की ओर बढ़ते। पेड़ों के नीचे भूमि मशरूम की गंध थामे है, और जूतों के दबाने की स्मृति, बहुत पहले खाए फल से भारी टोकरियाँ ढोते हुए। अंतों का यहाँ विरोध होता है, जहाँ गांठदार जड़ें जो था उसे भींचती हैं।
मानव हाथ भी हिचकिचाते हैं। कारीगर की बेंच औज़ारों से भीड़ है। मुग्गर, सूआ, एक टूटी लगाम जो कभी नहीं सींपी गई। साज़ के कमरे में काठियाँ बेकार लटकी हैं पर कभी साफ़ नहीं की गईं, धूल उन सिलवटों में बैठती है जो कभी तेल और श्रम से चमकती थीं। अतीत सुख भी है और बेड़ी भी, कल का वादा कल की राख झाड़ने से इनकार के पीछे छिपा। मन पुरानी शिकायतों का चक्कर लगाता है, खोए तर्कों का अभ्यास करता है, मुकुट आगे बढ़ाने के बदले उसे रखे रहता है।
आज आप जूतों की जोड़ी को हवा लगा सकते हैं जो द्वार के पास बहुत देर बैठी है, भूली चाबियों और रसीदों की दराज़ खाली कर सकते हैं, या शेड में लटकी पुरानी काठी पर अंततः तेल लगा सकते हैं। आप भंडार से शाहबलूत बटोर सकते हैं, उन्हें धीमी आँच पर भून सकते हैं, और कुछ पड़ोसी को दे सकते हैं। चूल्हा साफ़ झाड़िए, और दहलीज़ से भोर देखिए, लंबे बंद स्थानों से हवा को बहने दीजिए।
आज का भाग्य रंग काठी भूरा है।
Lucky Color: SaddleBrown — #8B4513जब आप छोड़ते हैं, सुबह आती है।
पुरानी जड़ों के नीचे कुछ नया प्रतीक्षा करता है।