स्लेटी

घोड़ा नदी के किनारे प्रतीक्षा करता है, उसका कवच पुरानी वर्षा से मंद। पताका ढीली लटकी है, उसके चिह्न को आगे ले जाने को कोई वायु नहीं। मुकुट, जिसे सौंपा जाना था, दस्ताने वाले हाथ में भींचा रहता है। एक आकृति उठती, पर कीचड़ ने उनके जूते निगल लिए हैं, और संसार दिन तथा उस चीज़ के बीच की सीमा पर साँस रोकता है जो भोर होने से इनकार करती है। इस सन्नाटे में संसार छोड़ना नहीं चाहता।

नदी के पार खंडहर मठ के पत्थर उन लोगों की स्मृति से भारी बैठे हैं जो अंतिम घंटी बजने के बाद भी नहीं जाते। काई दरारें भरती है। दीवारें उन वर्षों के निशानों से धारीदार हैं जहाँ कोई प्रार्थना नहीं उठी, केवल सुबह का कुहासा। हर खोया राजा, हर गिरा पुरोहित, थोड़ी देर बहुत लंबे टिका, उनकी कथाएँ दरारों में शरण लेतीं, कभी ठीक से नहीं घुलतीं। उनकी दृढ़ता में एक सुख है, पर हवा सटने लगती है।

खनिकों के बनाए नगरों में पुरुष कभी जेबों में कालिख और ज़बान पर लोहे का स्वाद लिए घर चलते थे। वे अपने औज़ार लेकर चलते थे, अच्छी तरह घिसे हथौड़े, गहरी शिराओं के कंकड़, पुरानी हड्डियों जितने भंगुर, स्लेट की छतों की कतारों के पास से जो वर्षा रोकती थीं पर वह सन्नाटा कभी नहीं जो शिराएँ खाली होने पर आता था। जो धातुएँ कभी चमकती थीं वे दराज़ों में कलंकित हो गई हैं, उपयोग के लिए नहीं तो भार के लिए रखीं। पीढ़ियाँ इन कमरों में टिकी हैं, उनकी आवाज़ें शीत की सुबह पर चिमनी के धुएँ की तरह पीछे खिंचती हैं।

शीत का आकाश भूमि के विरुद्ध नीचे दबा है, सूर्य को क्षितिज पर और सड़कों को पतली, अडिग बूँदाबाँदी से चिकना रखता है। कुछ जमता नहीं, फिर भी कुछ पिघलता नहीं। इस मौसम में शाखाएँ टपकती हैं और खेत परती पड़े हैं, उस गर्मी की प्रतीक्षा में जो नहीं आती। दिन खिंचता है, अटूट, मानो समय ने स्वयं अपनी अगली घड़ी खो दी हो। कहीं एक बूढ़ी स्त्री अपनी केतली चूल्हे पर रखती है, उसकी शाल लाइकेन और तंबाकू की हल्की गंध लेती है, चूल्हे के पास बिताई संध्याओं से। वह उन तूफ़ानों की कथाएँ याद करती है जो उसके पिता कहते थे, जब भेड़ें भी मौन हो जाती थीं और केवल वायु पहरे पर रहती थी।

रसोई की दराज़ में घिसे हत्थों वाले चम्मच उन चाबियों के पास विश्राम करते हैं जो अब किसी ताले में नहीं फिट होतीं। एक फीकी बही पीछे बैठी है, उसके पृष्ठ क़र्ज़ और वादों की स्मृति से मुड़े। मेज़ पर मशरूम का कटोरा, कुछ नम वन के किनारे से बटोरे, संध्या के भोजन की प्रतीक्षा करता है। हर एक, न जीवित और न मरा, बीच की दशा का भार थामे है।

संसार हिचकिचाता है, उस चीज़ से चिपका जो नए दिन की सेवा नहीं करेगी। पुराना मुकुट भोर की आशा से कम मूल्य का है, फिर भी हाथ उसे नहीं छोड़ता। यह जानने में बुद्धि है कि कब छोड़ना है, पर आदतें, मौसम से घिसे पत्थरों की तरह, अपनी पकड़ छोड़ने में अपना समय लेती हैं।

आज बादलों भरे आकाश के नीचे चलिए और सुनिए कि क्या आगे नहीं बढ़ेगा। एक निशानी एक ओर रखिए जिसका अर्थ गुज़र चुका है, या मौन में तोड़े मशरूम से बना शोरबा बाँटिए। बही में अंतिम पंक्ति लिखिए और फिर उसे बंद कीजिए, यह भरोसा करते हुए कि वह पर्याप्त है।

आज का भाग्य रंग स्लेटी है।
Lucky Color: Gray — #808080कुछ द्वार बंद होने के लिए हैं। सुबह आती है, भले आप उसकी ताक में न हों।