भूरा

पत्ते का सवार, जिसे गुज़रना चाहिए, खेत पर टिकता है, समय से भूला टेढ़ा मुकुट भींचे। धीमी टापों के नीचे भूमि कठोर है, अभी न छोड़ी चीज़ों के भार से उथली। पिछली फ़सल के गिरे गेहूँ के डंठल बिना पलटे पड़े हैं, उनकी जड़ें धरती से चिपटीं, हल की नई रेखा का विरोध करतीं। सूर्य नीचा खड़ा है, नवीकरण का उसका वादा अनदेखा। इसके बदले हवा पीट की गंध से भारी है, जहाँ पुरानी जड़ें और पत्तियाँ सड़न के आगे झुकने से इनकार करती हैं, मिट्टी में कल का आकार बनाए रखती हैं।

एक प्राचीन फ़र की टोपी, पीढ़ियों से विरासत, चूल्हे के पास हुक पर बैठी है। वह उन शरीरों की गर्मी समेटने को बनी थी जो अब गए, और फिर भी पाले वाली सुबहों पर पहनी जाती है, अस्तर बार-बार पैबंद लगा। नीची छत वाली रसोई में लकड़ी का ब्रेडबॉक्स दिनों पहले पकी रोटी की अंतिम परत थामे है। एड़ी सख़्त है, पर कोई उसे फेंकता नहीं। कोई आज रात उसे शोरबे में भिगोएगा, लगभग कुछ नया बना कर। खिड़की की ओढ़ के साथ पिछली शरद के शाहबलूत प्रतीक्षा करते हैं, अब खाने को बहुत सख़्त, पर एक ऋतु की स्मृति के लिए रखे जो ठीक से नहीं छोड़ी गई।

खिड़की के पार खेत नंगी बाँज की एक रेखा तक फैले हैं, उनकी छाल मोटी और खाइयों वाली मानो हर सर्दी उनमें खोदी गई हो। भूमि वहाँ नम है जहाँ नदी सप्ताह पहले उफनी थी, गाद की पपड़ी पीछे छोड़ कर। नदी-किनारे के सरकंडे पिछले वर्ष की वृद्धि से चटाए हैं, कभी ठीक से नहीं बहाए गए। शेड में चमड़े के साज़ खूँटी से लटके हैं, दशकों के उपयोग से चिकने घिसे। वे हर बसंत चमकाए जाते हैं, यद्यपि घोड़ा बहुत पहले जा चुका है, मानो देखभाल का कर्म स्वयं समय को स्थिर रख सकता हो।

घर के एक कोने में तराशा कटोरा ताक पर बैठा है, वर्षों पहले काटे अखरोट के पेड़ की अंत:काष्ठ से गढ़ा। कटोरे की सतह चम्मचों की खरोंचें लेकर चलती है, बीते जमावड़ों पर टपके सिडर के हल्के छल्ले। कटोरे की तली में बच्चे के खेल के लिए बने बलूत अछूते पड़े हैं। मेज़ पर एक मिट्टी का मग, उसका हत्था टूटा, याद करता है जब वह एक सेट का हिस्सा था, पर दूसरे विलीन हो गए, टूटे या दे दिए गए। फिर भी यह एक टिकता है, हर सुबह सबसे मज़बूत काढ़े से भरा।

संध्या को वायु पलटती है, जुती खेतों की गंध, दूर चिमनियों का धुआँ, और वर्षा का वादा लेकर। परिवर्तन दहलीज़ पर फुसफुसाता है, पर भीतर दीपक काटे जाते हैं, जूते साफ़ कर के द्वार के पास रखे जाते हैं, और हाथ कोने में झुकी सबसे पुरानी छड़ी की ओर बढ़ते हैं। यहाँ का व्यक्ति ढीली बुनाई वाली टोकरी सीने से शुरू कर सकता है, या उन सीढ़ियों को झाड़ कर जिन्होंने इतने लोगों को पहले उठाया। वे खलिहान के पास एक अखरोट या शाहबलूत रोप सकते हैं, जड़ों को नींद-भारी भूमि में गहरा खोदने दे कर। या चूल्हे के पास बैठ कर वे गिरी शाखाओं से नए हत्थे गढ़ सकते हैं, उन्हें अच्छी तरह घिसे औज़ारों पर फिट करते हुए, ताकि काम जारी रह सके।

आज का भाग्य रंग भूरा है।
Lucky Color: Brown — #A52A2Aदृढ़ता थीमी रहती है जबकि संसार उसके नीचे घूमता है।
पुरानी चीज़ें केवल सम्मान माँगती हैं, भुलाई जाने को नहीं।