प्राचीन पत्ता उलटा पड़ा है, उसका कंकाल राजा आगे सवारी करने में असफल, पिछले वर्ष की घास से भारी खेतों के बीच अटका। धार, जो खर्च हो चुके को काटने के लिए कभी तीखी थी, भूले बाग़ के किनारे बेकार लटकी है। एक दुबले हाथ में मुकुट बना रहता है, कलंकित, पिचका, पर कभी नहीं रखा गया। क्षितिज सुबह का संकेत देता है, फिर भी परछाइयाँ लंबी हैं, हठी, मुक्ति से इनकार करतीं। यहाँ हवा ठंडी और गाढ़ी है, पुरानी वर्षा की गंध चपटे नदी-पत्थरों और विलो की नीची डालियों से चिपटी, ऐसे स्थान जहाँ अतीत इकट्ठा होता है और नहीं हिलता।
उत्तरी दलदलों के पास एक गाँव है जहाँ छतें स्लेट से खपरैल लगी हैं, अब गए हाथों ने एक के ऊपर एक बिछाईं। हर सुबह कुहासा दलदल से लुढ़कता है, गलियों को सन्नाटे में निगलता है। भूमि सारी ऋतु नम रहती है, एक काई को खिलाती है जो समाधि-पत्थरों के पैरों के चारों ओर मुड़ती है, सदियों से घिसे नामों वाले, ऐसे नाम जिन्हें केवल वायु और कभी-कभी गिरजाघर की घंटी बोलती है। झोपड़ियों के भीतर लोहे की केतलियाँ चूल्हों पर विश्राम करती हैं, उनकी सतहें शीत की आगों के वर्षों से अंकित। वे मज़बूत हैं, अडिग, उस तरह के बर्तन जो माँ से बेटी तक जाते हैं, फेंके जाने से इनकार करते हैं।
कुछ दिनों बादल इतने नीचे दबते हैं कि छत बन जाते हैं, उनके पेट कालिख से धुँधले से। मूर पर चरवाहे उन समयों को याद करते हैं जब तूफ़ान पूर्व से आते थे, झुंडों को प्राचीन खड़े पत्थरों के नीचे आश्रय की ओर धकेलते, अवशेष जो वर्षा रुकने पर भी अपने रहस्य रखते हैं। नगरों के बीच के पथ, वे पुरानी रोमन सड़कें, अनंत क़दमों से मंद कंकड़ों से किनारेदार हैं, उनकी कथाएँ वर्षों के भार तले दबी। यह ऐसा देश है जो अपने अवशेष निकट रखता है, सम्मान से नहीं, बल्कि इसलिए कि किसी ने उन्हें साफ़ करने का चुनाव नहीं किया।
जागीर के भंडारों में भूले अवशेष धूल समेटते हैं। बहुत पहले मरे सैनिक का हेलमेट, पिघले मोम वाली मोमबत्ती की स्टैंड जो साफ़ नहीं खुरची जाएगी, और फ़र का अस्तर वाला लबादा जो कभी समारोह का भार ढोता था पर अब केवल पतंगों की रक्षा करता है। ये चीज़ें सूर्य के प्रकाश की पहुँच से बाहर रखी हैं, उन कोनों में जिनके पास से सेवक बिना दृष्टि के गुज़र जाते हैं। खेतों में भी हल कभी धातु से टकराता है जहाँ पुराना हल का फाल टूटा और धरती के नीचे छोड़ दिया गया, अब केवल फिर एक ओर रखने के लिए निकाला गया, उसका उपयोग अनिश्चित। वही अनिच्छा परंपरा और आदत के बीच की रेखा धुँधला करती है, इसलिए विवाह अब भी ऐसे जापों से गूँजते हैं जिनका अर्थ कम लोग याद करते हैं, और रोटी दूसरे युगों की आगों से काली भट्टियों में पकती है।
ऐसे मौसम में जागता व्यक्ति भोर पर नदी-किनारे तक चल सकता है और सतह पर एक चपटा पत्थर उछाल सकता है, प्रतिध्वनि सुनते हुए, केवल यह सिद्ध करने के लिए कि दिन नया है। वे चूल्हे से केतली उठा कर उसे चमका सकते हैं, यह याद करते हुए कि हाथ बदलते हैं, पर कुछ चीज़ों को छोड़ना पड़ता है ताकि आगे जो है उसके लिए स्थान बने। डेस्क की दराज़ में रखे पुराने पत्र बटोरना सार्थक है, उन्हें आग को लौटाने से पहले एक अंतिम बार ज़ोर से पढ़ना। कभी वे हेलमेट, मोमबत्ती की स्टैंड, या पिटे पुराने लबादे को मौन धन्यवाद दे सकते हैं, फिर भंडार से मुँह मोड़ कर खिड़की चौड़ी खोल सकते हैं, जो प्रकाश है उसे भीतर आने दे कर।
आज का भाग्य रंग मद्धम स्लेटी है।
Lucky Color: DimGray — #696969कोमल अंतों और शांत साहस का दिन।
पुराने मुकुट को अंततः विश्राम करने दीजिए।