ईंट लाल

गलियारे के अंत के शांत, वायुहीन कक्ष में पुराना मुकुट एक काँपते, मानव हाथ में प्रतीक्षा करता है। पत्ते का कंकाल टिकता है, धुँधले दृश्य को छोड़ने से इनकार करता है, उसकी दराँती अनिश्चित, घड़ी अभी नहीं बजी। रात टिकी रहती है, क्योंकि खिड़की संकरी है, और सुबह की निश्चितता अभी दूर पहाड़ियों पर नहीं छलकी। मुकुट की नोकें, अनगिनत स्पर्शों से मंद, अपने प्रधान के बहुत पार चूल्हे के अंगारों की याद दिलाती हैं, फिर भी कोई अब भी निकट बैठा है, उन राखों से गर्मी निकालता है जो पकड़ेंगी नहीं। बाहर का संसार भोर की ओर बढ़ रहा है, पर भीतर अंत का भार नकारा गया है, और पुरानी व्यवस्था हठी गर्व से चिपकी है।

चूल्हा स्वयं धरती की गहराइयों से उठी ईंटों का बना है, धैर्य वाले हाथों से गढ़ा और प्राचीन भट्टों में पकाया। ये ईंटें, जो कभी नदी-किनारे या मिट्टी के गड्ढे का हिस्सा थीं, देखभाल से ढेरी गई हैं, श्रम की, आश्रय की, उनकी बाँह में गर्म दैनिक रोटी की कथाएँ बाँधती हुईं। पीढ़ियाँ सुख के लिए उनके निकट इकट्ठी हुई हैं, तूफ़ान खिड़कियाँ खड़खड़ाते और बच्चे निकट स्वप्न देखते समय उनके चेहरों पर मौसम-घिसी रेखाएँ टटोलतीं। फिर भी सबसे मज़बूत भट्टी की ईंट वर्षों में फटती है, उसके किनारे भारी जूतों से छिले, या आइवी की धीमी रेंग जो पकड़ खोजती है। फिर भी कुछ उन्हें बदलने से इनकार करते हैं, इसके बदले गारे से पैबंद लगाते हैं, हर ऋतु चौड़ी होती दरारें भरते हैं, यह मानने को तैयार नहीं कि नए चूल्हे की आवश्यकता हो सकती है।

मिथक और स्मृति इन दीवारों में गुँथ जाते हैं। एक पुराने नगर में, जिन्होंने गिरजाघर बनाया वे जानते थे कि उनका काम सहनशीलता भी है और अनित्यता भी। वे पकाने से पहले नरम मिट्टी में अपनी छाप दबाते थे, ताकि सदियों बाद, जब घंटाघर डगमगाए, उनके नाम धूल में फिर उठ सकें। देहात की गहराई में लोहार की झोपड़ी के पीछे एक भट्टी चमकती है, जहाँ चिमटे और हथौड़े उसी मिट्टी-पकी पत्थर की ओढ़ पर रखे हैं। लोहार जंग लगे लोहे को फिर गढ़ता है, तलवारों को हल के फालों और घोड़े की नालों में लौटाता है, आग्रह की बजती प्रतिध्वनि। अभी नहीं, अभी नहीं, काम जारी है। दूसरे समय में एक खंडहर भट्टी हीदर के बीच अकेली खड़ी है, उसकी ईंटें अब काई और छोटे पक्षियों के घोंसलों का घर, उन सभी अंतों का स्मारक जिन्हें नकारा गया, और उस सब का जो फिर भी उगता है।

शीत का मौसम दबाता है। वायु पुरानी दीवारों के अंतराल ढूँढ़ती है, और नमी नदी से ऊपर रेंगती है, पर घर के भीतर आग हर भोर फिर बनाई जाती है, चाहे फटी चिमनी से कितना ही धुआँ लौटे। कोई केतली उठाता है, उसे ईंटों पर रखता है, और भाप के पहले संकेत की प्रतीक्षा करता है। संरक्षित फल के पुराने मर्तबान मेंटल पर कतार में हैं, वर्षों पहले मुहरबंद, उनके लेबल फीके पर उनकी सामग्री अब भी मीठी। आज छोड़ने से इनकार दैनिक भक्ति का कर्म बन जाता है। पिछली रात की राख से चूल्हा साफ़ झाड़ना, धीमी पकी शोरबे को पलटना ताकि वह जले नहीं, सावधान टाँकों से लबादा सीना, ऋतु पलटने पर भी आग पर एक और लकड़ी रखना। ये आशा और अवज्ञा के इशारे हैं, परिचित को कस कर थामे, तब भी जब बाहर का संसार परिवर्तन पर अड़ता है।

कोई अपने घर की सबसे पुरानी ईंट पर हथेली दबा सकता है, सूर्य और मिट्टी की स्मृति महसूस करते हुए, या पीढ़ियों से चले घरेलू औज़ार की मरम्मत की ओर मुड़ सकता है। वे भट्टी या भट्ठे के पास बैठ सकते हैं, भले केवल कल्पना में, और याद कर सकते हैं कि वहाँ क्या गढ़ा और फिर गढ़ा गया। या वे चूल्हे की देखभाल कर सकते हैं, चाहे वह साधारण हो, उसे साफ़ कर के और बाँटने के लिए सादा भोजन तैयार कर के, उस गर्मी का सम्मान करते हुए जो अब भी टिकी है।

आज का भाग्य रंग ईंट लाल है।
Lucky Color: FireBrick — #B22222अपने हाथों को याद करने दीजिए कि उन्होंने क्या बनाया है।
कुछ अंत प्रतीक्षा करते हैं। कुछ अंगारे टिकते हैं।