पुराने पत्ते पर कवचबद्ध आकृति रुकती है, घोड़े की टापें स्थिर। पताका खुली रहती है, पर यहाँ, इस उलटे मोड़ में, कुछ आगे नहीं बढ़ता। आकृति के पैरों पर गिरा मुकुट उठा कर थाम लिया जाता है, आशा से नहीं, बल्कि ऐसे हाथ से जो छोड़ नहीं सकता। जिसे फिसल जाना चाहिए वह टिका रहता है, मानो इतिहास को पालना जा सके और पहाड़ियों के पीछे की पहली पीली रोशनी को अनदेखा किया जा सके।
भूले महलों के धुँधले कमरों में काँच की पेटियों में अवशेष हैं। बेकार पड़ने से अकड़े दस्ताने, कलंकित ब्रोच, और मोम से मुहरबंद फीके पत्र। यदि आप निकट से देखें, तो आपको मुरझाई गुलाब की पंखुड़ियों से गिरता हल्का चूर्ण दिखेगा, पुरानी पुस्तकों के पन्नों के बीच दबा। ये उनके संग्रह हैं जो अंत होने नहीं दे सकते। उनकी स्मृतियाँ सूखे फूलों की गंध में, लंबे घिसे चमड़े के रेशे में, डाल पर बहुत देर छोड़े सेब की लाली में थीमी हैं। इन स्थानों की हवा दालचीनी की छाल की स्मृति से रँगी है, चूल्हे को गर्म करती हुई यद्यपि कोई आग नहीं जलती।
प्राचीन स्तैप के पार यात्रा करने पर उन लोगों के मौसम-घिसे खाल के तंबू मिलते हैं जो अपना अतीत अपने साथ ले जाते हैं। दादी के करघों पर बुने गलीचे धरती पर बिछे हैं, उनके नमूने अनगिनत पैरों से नरम। संध्या की वायु एक धुंध लाती है, तूफ़ान की नहीं बल्कि उस पगडंडी से उठती धूल की जहाँ झुंड पीढ़ियों से गुज़रे हैं। तने कैनवास के नीचे चाय फटे मिट्टी के प्यालों में भिगती है, उसकी सुगंध उन हाथों की शांत याद जो पात्र और पत्ती दोनों गढ़ते थे। यहाँ अतीत सर्दी के विरुद्ध लबादे की तरह पहना जाता है, दैनिक जीवन की सीवनों में सिला हुआ।
रसोइयों के कोनों में बाग़ की लकड़ी से तराशे खरल ताकों पर भारी बैठे हैं। उन्होंने उसी शोरबे के लिए मसाले पीसे हैं, उसी मेज़ के लिए तैयार, स्मृति से परे वर्षों तक। लकड़ी के चम्मचों के हत्थे उपयोग से चिकने हैं, और विधियाँ बदलने पर भी माँ की सावधान कुरेद बिना सोच दोहराई जाती है। कुछ संध्याओं अंतिम जड़ वाली सब्ज़ियाँ तहखाने से लाई जाती हैं, उनकी खालें समय के साथ आने वाली चितकबरी कोमलता दिखाती हैं। वे छीली और काटी जाती हैं, गाढ़े शोरबे में उबाली जाती हैं, और उन कटोरों में परोसी जाती हैं जिन्होंने उत्सव और शोक दोनों देखे हैं।
अनातोलिया की ऊँची पहाड़ियों से चरवाहे अब भी मेमने के ऊन से फेल्ट गढ़ते हैं अपनी टोपियाँ बनाने के लिए, वैसे ही जैसे उनके परदादे करते थे, ऊन को पत्थर पर पीटते और हाथों से ढालते हुए। बसंत में जंगली गुलाब बाड़ों के साथ खिलते हैं। वे बटोरे जाते हैं और मीठे परिरक्ष में दबाए जाते हैं, सुबह की चपटी रोटी पर चम्मच से रखे जाते हैं। पंखुड़ियाँ, कभी चमकीली, चीनी में पारदर्शी हो जाती हैं, ज़बान से चिपटी सुगंध की स्मृति।
जब पुराना मुकुट हाथ में रखा रहता है, अंत संग्रहालय बन जाते हैं, चरागाह नहीं। भोर की पहली किरणें फिसल जाती हैं जबकि रखवाला अवशेष को बार-बार पलटता है, उसे विश्राम देने को तैयार नहीं। फिर भी कोमल कर्म सहायता कर सकते हैं। पुस्तक के पन्नों के बीच एक गुलाब दबाइए, मित्र के लिए गर्म रोटी की अंतिम फाँक बचा कर रखिए, एक पुराना चम्मच चमका कर उससे अपनी सुबह की चाय कुरेदिए, या एक पत्र लिख कर उसे मोम में मुहरबंद कीजिए, भले आप उसे भेजें नहीं। ये इशारे हैं जो बचे हुए का सम्मान करते हैं और सुबह को भीतर आने देते हैं।
आज का भाग्य रंग गुलाबी भूरा है।
Lucky Color: RosyBrown — #BC8F8Fकोमलता से छोड़िए, ताकि नई रोशनी भीतर आ सके।
भोर सदा बंद द्वारों के पार प्रतीक्षा करती है।