मैरून

पत्ता कवच में एक आकृति थामे है, सवार और स्थिर, उदय होते दिन के किनारे पर रुकी हुई। एक हाथ में सवार कलंकित मुकुट के चारों ओर उँगलियाँ बंद करता है, उसे रौंदी घास और मुरझाए जंगली फूलों के बीच धरती पर गिरने देने को तैयार नहीं। एक बिशप प्रार्थना में घुटनों पर है, अविचलित, जबकि दृश्य के पीछे सूर्य क्षितिज के ठीक नीचे मंडराता है, उसका प्रकाश दबाव डालता है पर अभी रात के मंत्र को नहीं तोड़ता। शोभायात्रा रुक जाती है। कोई नहीं बोलता, और पताकाएँ भी, जो कभी ऊँची उठी थीं, स्थिर हवा में झुक जाती हैं। यह अंतों का आक्रमण नहीं, बल्कि उस चीज़ का बेचैन सन्नाटा है जो समाप्त होने से इनकार करती है।

महासागरों और सदियों के पार कभी उलझे वनों से काटी बस्तियाँ थीं, उन लोगों की बनाई जिन्होंने पुराने स्वामियों से भाग कर अपने संसार बनाए। घने जंगल की सफ़ाई में वे धीमी आग पर फलियाँ भूनते थे, गंध को सरकंडे की छतों वाले घरों से बहने देते थे। कथाएँ कहती हैं कि लोग अपने कपड़े वन की भेंटों से रँगते थे, जड़ें और छाल पीसते, पिटे लोहे के बर्तनों में उबलता जल कुरेदते। कपड़े और सिर के लपेटे रंग सोख लेते थे, अपने साथ ऐसे इतिहास का चिह्न ले जाते जो मिटाया या भूला नहीं जाता, नदी कितनी ही बार पार की गई हो।

शांत रसोइयों में एक भारी सॉसपैन चूल्हे पर बैठा है, फलियों से भरा जिन्हें रात भर भिगोया गया ताकि उनकी खालें नरम हों और उनके केंद्र घने तथा मलाईदार हो जाएँ। रसोइया धीरे कुरेदता है, खिड़की से उस आकाश को देखता है जिसे बादलों ने चपटा दबा रखा है जो आगे बढ़ने से इनकार करते हैं। शोरबा गाढ़ा होता है, गहरा और समृद्ध, एक भोजन जो उस तरीक़े की प्रतिध्वनि है जिससे कुछ कथाएँ बार-बार कही जाती हैं, हर कथन गहराई और भार जोड़ता है। मेज़ पर एक अनार फट कर खुलता है, उसके दाने थाली पर बिखरे, उँगलियों और रुमालों दोनों को दाग़ते हुए। फल का स्वाद टिकता है, खट्टा और हठी, अपनी सारी मिठास एक साथ कभी नहीं देता।

अटारियों और अलमारियों में एक मखमली टोपी विरासतों के बीच विश्राम करती है, उन हाथों की सिलाई जिन्हें कोई याद नहीं करता, उसकी सिलवटें हर वर्ष चिकनी की जाती हैं पर वह कभी पहनी नहीं जाती और न फेंकी जाती है। ऐसी चीज़ें अपनी घड़ी के बहुत बाद तक रखी जाती हैं, उन वर्षों की याद जब परिवर्तन संभव था, पर अब केवल अनुष्ठान बचा है। एक तूफ़ान निकट आता है। हवा गाढ़ी होती है, गीली मिट्टी की गंध और उस वर्षा के वादे से जो नगर के किनारे पर अटक जाती है। द्वार खड़खड़ाते हैं, पर तूफ़ान नहीं फटता, और बाहर के खेत कुछ नहीं पीते, उस राहत की प्रतीक्षा में जो नहीं आती।

आज आप बाहर क़दम रख सकते हैं और अपने जूते ऐसी मिट्टी में धँसा सकते हैं जो चिपकती है और छोड़ती नहीं, पैरों के नीचे किसी पुरानी चीज़ की खींच महसूस करते हुए। काउंटर से अनार उठाइए, हर दाने को इरादे से चखिए, नोट कीजिए कि क्या पीछे रहता है। अपने परिवार से चले कपड़े में स्वयं को लपेटिए, अँगूठे से कढ़ाई टटोलिए, और सुनिए कि गरज बिना मुक्ति के कैसे घिरती है। मोटे, गोल काँच में एक मोमबत्ती जलाइए, और देखिए कि लौ एक ऐसे कुंड के ऊपर तैरती है जो कभी ठीक से छलकता नहीं।

यह थामने का दिन है, मुकुट को कमरे से कमरे ले जाने का, खिड़की पर खड़े रहने का जबकि भोर काँच के पार प्रतीक्षा करती है, अदावा और अधूरी।

आज का भाग्य रंग मैरून है।
Lucky Color: Maroon — #800000रखा क्षण तौला क्षण है।
समाप्त होने से इनकार में कुछ सदा थामा रहता है।