牌の騎手は、過ぎゆくべきに候へども野に滞り、時に忘れられし傾きし冠を握り候。地は遅き蹄の下に硬く、なほ手放されざるものの重みに掻き回され候。去年の収穫に倒れし麦の茎は返されず、その根は土にすがり、犁の新しき畝に抗ひ候。日は低く立ち、更新の約束は気づかれず候。代わりに、空気は泥炭の香りにて重く、古き根と葉は腐ることに委ねることを拒み、昨日の形を土の中に保ち候。その土の色は茶に御座候。
古き毛皮の帽は、世代より受け継がれ、炉の傍らの鉤に坐し候。今は去りし体の温みを集むるために作られ、なほ霜の朝に着られ、裏地は何度も綴じられ候。天井の低き厨にて、木の麺麭箱は何日も前に焼かれし一塊の最後の耳を抱き候。踵は硬く候へども、誰もそれを棄てず候。誰かが今夜それを羹に浸し、ほとんど新しきものへなすに候。窓縁に沿ひ、去年の秋の栗は待ち、今は食むには硬すぎ候へども、全くは手放されざる季節の記憶のために保たれ候。
窓の向こう、野は裸の樫の線まで伸び、その樹皮は厚く畝立ち、あらゆる冬が刻まれしやうに候。地は、幾週も前に川の氾濫せしところに湿り、沈泥の殻を後に残し候。川岸の葦は去年の育ちにて敷かれ、決して全くは洗ひ去られず候。小屋にて、革の馬具は釘より下がり、幾十年の使用にて滑らかに磨耗し候。馬の久しく去りたる後も、毎春磨かれ、世話の行ひそのものが時を止めて抱き得るとでもいふやうに候。
家の一つの隅にて、刻まれし鉢は棚に坐し、何年も前に伐られし胡桃の心材より形作られ候。鉢の表面は匙の傷、過ぎし集まりにて零れし林檎酒の微かなる輪を運び候。鉢の底にて、子の遊戯のための団栗は触れられずに残され候。卓の上、柄の欠けし土の盃は、かつては揃ひの中にをりしときを記憶し候へども、他は消え、割れ、あるいは与へられ候。されどこれ一つは耐へ、毎朝最も強き淹れものにて満たされ候。
黄昏、風は移り、耕されし野の香、遠き煙突の煙、雨の約束を運び候。変はりは閾にて囁き候へども、内にて燈は剪られ、靴は浄められて戸の傍らに置かれ、手は隅に寄りかかる最も古き杖へ伸び候。ここの人は、織りの緩みし籠を繕ふことより始め、あるいは多くの者を運びし段を掃き候。納屋の傍らに胡桃または栗を植ゑ、根が眠り重き地へ深く入るに任せ候。あるいは竈の傍らに坐り、落ちたる枝より新しき柄を形作り、よく着られし道具へ嵌め、仕事の続き得るやうになし候。
今日の色は茶に御座候。
Lucky Color: Brown — #A52A2A世が下にて転ずるあひだ堅きものは保たれ、古きものは忘れられず尊ばれ候へとのみ求め候。