Sesosok duduk di kamar yang dingin, memegang di telapak benda yang dahulu berkilau oleh kewenangan. Mahkota rapuh, setua tulang raja, permukaannya aus dan berlekuk oleh tahun-tahun yang tidak terlihat. Butir debu berputar di atas. Gorden ditarik rapat melawan fajar baru, meskipun janji hari yang paling samar mengungkit tepinya. Dunia di luar menunggu saat seseorang akan membuka jendela, tetapi tangan di dalam menolak melepaskan mahkota, ambang antara masa lalu dan masa depan tersumbat oleh ingatan dan keraguan.
Dahulu, di bukit di atas kota kuno, pekerja berlutut di tanah basah dan mengambil sesuatu yang dihargai dari bumi. Tanah liat, padat dan berat di telapak, dihargai seniman dan pembuat ubin lintas benua. Dari tepi sungai, mereka mengangkutnya dalam keranjang. Dari ruang bawah yang gelap, pengrajin menggilingnya, mencampur butiran dengan minyak dalam mangkuk kayu. Dengan ini, mereka melukis orang suci, iblis, dan ladang kosong pada plester dan kanvas. Dalam keheningan bengkel, aroma tanah tertinggal, dan serat tanah liat menandai setiap sapuan kuas, pigmen yang mengingat api dan banjir, kekaisaran dan pengasingan.
Ada mitos dari kota tua itu. Seorang gadis yang, setelah menolak pendekatan bangsawan yang cemburu, diubah para dewa menjadi lereng yang diam. Pada musim semi, rumput liar menutupinya, tetapi ketika hujan datang dan tanah diaduk kuku serta sepatu bot, daging lereng itu tersingkap lagi, kaya, dalam, tidak mungkin diabaikan. Para petani, yang tidak tahu kisah itu, memotong rumput dan mengambil bata dari bawah, memakai perkakas mereka untuk membangun perapian dan oven, hidup mereka dibentuk oleh apa yang diberikan bumi dan apa yang ditahannya. Jalan kota yang dicuci hujan mengingat cerita ini, bata diletakkan dalam pola yang berpilin dan pecah, menggemakan mahkota yang masih dicengkeram tangan yang keras kepala.
Buku besar seorang pedagang, digali dari perpustakaan biara, mencatat jalur yang ditelusuri antara pelabuhan jauh dan pasar kota, mencatat peralihan pigmen ini sebagai tukar garam, anggur, dan linen. Kadang, lumpur tiba masih lembap, dibungkus kain berlilin. Kadang, digiling dan disimpan dalam stoples tertutup, siap dilahirkan kembali di tangan tukang batu atau pelukis potret. Tinta buku besar itu pudar, tetapi berat perdagangan berlama, bukti perdagangan yang tidak mau melepaskan, bahkan ketika jalan baru dan penguasa datang dan pergi. Di dapur kota, roti dipanggang di oven tanah liat yang tua, permukaannya hangus oleh berabad pemakaian, panas dan kesabaran tangan yang tidak terhitung memberi rasa yang tidak dapat ditemukan di tempat lain.
Agar yang lama tidak mengental menjadi lapuk, seseorang dapat menguli adonan roti dengan tangan, merasakan kekerasan kepala tepung dan air mengalah pada hangat. Mereka dapat berjalan, hujan atau cerah, ke lereng dan menelusuri jalur tempat rumput liar menipis, tempat tanah tampak. Di bengkel, menyiapkan permukaan untuk lukisan baru, seseorang dapat menggiling segenggam tanah, ingat bahwa setiap lapisan adalah akhir dan awal. Atau, dalam kesunyian sebelum matahari terbit, mereka dapat berhenti di jendela, jari masih menggulung di sekeliling kenang-kenangan tua, dan bertanya pada diri apa artinya membiarkan fajar masuk.
Warna keberuntungan hari ini adalah Siena.
Lucky Color: Sienna — #A0522DPegang tanah, lepaskan, atau bentuk kembali.