على أرض الفسيفساء القديمة يقف تمثالا أبي الهول وظهر كل منهما إلى الآخر، وبراثنهما في اتجاهين مختلفين، والسيور مرتخية بينهما. السائق، بدلاً من أن يمسك الأعنة مشدودة، يدعها تتدلى. تهتز المركبة إلى الأمام، لا بسبب نية، بل لأن العجلات يجب أن تتدحرج إلى مكان ما. في المدينة القديمة العربة شيء من الفخر، لكن رحلتها اليوم قلقة، تدور في الشوارع الحجرية نفسها، وتدور الزوايا لترى الواجهات نفسها من جديد: المسبكة وقطع الحديد مكدسة قرب الباب، ودخان الفحم البعيد ينجرف من فرن المخبز، والبلاط الذي صقلته أقدام لا تحصى. الهواء ثقيل بوعد مطر لا يصل تماماً أبداً، والسحب في الأعلى هي نفسها السخام المجتمع على الأسطح.
تحكي الأسطورة عن أزمنة كان سائق العربة يسوق فيها بغرض، نحو البوابات، وعبر الممر الجبلي، والعجلات تشق ضباب الصباح. لكن الآن، والوحوش غير مركزة والطرق غير يقينية، تتحرك العربة من أجل الحركة فقط، ومحورها يصر. على جانب الطريق تتناثر حجارة النهر، يلتقطها الأطفال للعب أو تحمل في الجيوب للحظ. هي باردة عند اللمس، وسطوحها بهتت من سنين من ماء يمر فوقها، تذكارات لرحلات صبورة صنعها التيار البطيء الملح. تاجر، ماراً، يرفع كيساً مملوءاً بأدوات معدنية، مطارق، وخطاطيف، وحدوات، كل منها بالٍ بلمعان كليل من كثرة الاستعمال. في زقاق آخر تتكئ مظلة قديمة منسية على مدخل، وقماشها مكرمش من عواصف كثيرة. في الأعلى تبقى السماء قريبة، بلون ضباب الصباح الراقد بعناد فوق الميناء.
مدن التاريخ الكبرى، London بعد المطر، وTokyo في السكتة قبل الفجر، عرفت هذه الأيام: حين تحجب الشوارع سحب ثخينة منخفضة، ودخان المداخن ينجرف على الأزقة، ناسجاً بين الأبراج والمعابد. في الريف تأوي الخراف قرب جلاميد مرقطة بالحزاز، حجارة جمعت عبر القرون وتحمل ذكرى فجور باردة لا تحصى. وثق البحارة ذات مرة بلون الدخان الثابت من سفن بعيدة علامة على طقس مقبل، وقرأوا قصصاً في الالتفاف والامتداد فوق الأفق. عمل المعدنون تحت الأرض بوميض الجرافيت الخافت، وتتبعوا خطوطاً على حجر خشن حين لم يبلغهم ضوء النهار، واثقين بمطارقهم وأزاميلهم المطروقة في ورش مظللة.
في المطابخ تستريح مقالي الحديد الزهر فوق الموقد، وسطوحها متبلة بسنين من العناية المتأنية، جاهزة لتلقي الوجبة التالية. في الزوايا الهادئة ينتظر دفتر قديم، وغلافه لين وبال، وصفحاته مملوءة برسوم جبال بعيدة وبحار متقلبة المزاج. حتى في ضجيج الأسواق تمر العملات من يد إلى يد، باردة وصلبة، حاملة طبع أماكن وأزمنة وراء الحاضر. يتوقف العالم تحت هذه السماء، وتصير الحركة مطلباً في ذاتها، بلا اتجاه كالعربة التي تدور في حيها المألوف، ومع ذلك ملحة.
اليوم قد يختار أحد أن يشحذ أداة، عناية بما كلل من الاستعمال، أو أن يرسم خريطة للحي، ويتتبع دروباً تدور دائماً نحو البيت. وقد يضع آخر قدراً من الماء ليغلي، مصغياً إلى أول الفقاعات البطيئة، أو ببساطة يمشي تحت السحب الثقيلة، موافقاً تنفسه لإيقاع الحذاء على الحصى.
لون الحظ اليوم هو رمادي خافت.
Lucky Color: DimGray — #696969احمل صبر الحجر ووعد المطر.
الحركة أحياناً وصولها الخاص.