آجر

على الطرق الحجرية القديمة، حيث تطحن عجلات العربة وترتجف، يتصدع التقدم إلى مئة استعجال منفصل. تنقض الوحوش عند النير متباعدة، مجهدة نحو وجهات متناقضة، ومع ذلك لا تستمر الرحلة إلا لأن الحركة نفسها قد صارت أمراً. في بلاد يسحب فيها الطين من الأرض، وتشكله أيد كثيرة، ويصلب في نفس الفرن، يبرد الآجر تحت سحب محملة بالرماد. يذكر هذا الآجر بوعد المأوى، لكن إذا رص في أكوام غافلة أو ترك نصف مدفون في الحقل، فإنه يشبه نوايا سائق انزلقت أعنته. تهتز العربة، والعجلات تئن على الدرب غير المستوي، وحجارة من قيعان أنهار بعيدة مغروسة في ملاط يتذكر الفيضان والجفاف.

في المدينة تقف صفوف من المباني بأكتاف مربعة، ووجوهها مجمعة من هذه القطع المشوية. تحت الهواء الثقيل لمساء صيفي تبقى رائحة الغبار وذكرى الدخان على الأزقة. الآجر، المندوب بسنين المطر وحر الظهيرة، يظهر مرور الزمن بكل حافة مشظاة وزاوية متفتتة. الجدران التي يشكلها تطوق مطابخ حيث يبنى الفرن من المادة نفسها، ثخيناً بما يكفي ليحفظ دفء وجبة طويلاً بعد أن تموت النار. ترتفع الأرغفة في الداخل، والقشرة تتشقق إذ تلقى السطح، وأحياناً يفتح الباب قبل الأوان في نفاد صبر، والدقيق مغبر على موقد خشن.

كان هناك عصر كانت التجارة في هذا الآجر نفسها رحلة: مراكب تحمل على القناة، وعربات بطيئة التدحرج تزحف عبر طرق التجارة، وعمل الرص والتمرير، من يد إلى يد. كل آجرة تحمل طبع صانعها، بصمة إبهام مضغوطة في الجانب، وشرخاً شعرياً من تبريد متعجل. تدور القصص في أماكن الاستراحة على الطرق. ينفصل مسافر عن الطريق، ويدخل ظل بيت في منتصف الطريق مبني صلب ومنخفض. هناك يحرك الطاهي قدراً من الصلصة، واللون يتعمق إذ تغلي على الجدار الذي يحتفظ بالحرارة. المذاق راسخ، ترابي وجوهر، نكهة شكلتها الأيدي نفسها التي بنت المأوى.

في موضع آخر، في حدائق مضغوطة على ظهور هذه المباني، يحف الآجر الأحواض المرتفعة حيث تتجمع الطماطم منخفضة وثقيلة. الأرض دافئة، وعاصفة الموسم الأولى تركت التربة زلقة بين الصفوف. يعلق الهواء ثخيناً، كأن الرعد قد يعود، وتنقلب عربة يد، وتسكب حملها على الدرب. في الزاوية البعيدة تستريح مجرفة قديمة منسية، ونصلها موسوم بسنين من كشط الملاط وقلع الأعشاب، والمقبض أملس كالعظم من قبضة أيد لم تتوقف عن الحركة قط. سيأتي المطر من جديد، وسينزاح الدرب بالبوصات، لكن الآجر يبقى، شهوداً صامتين على دورات العمل والوقفة.

اليوم يمكن لشخص أن يجثو على الآجر البارد عند الفجر، ويحس ذكرى مطر الليل الباقية تحت راحتيه. يمكنهم أن يخبزوا خبزاً في فرن طيني، مصغين إلى طقطقة القشرة والموقد. يمكنهم أن يحركوا الصلصة ببطء على موقد مغلف بالآجر، ويراقبوا سطحها يتعمق، أو يرفعوا مجرفة ليعتنوا بحديقة حيث يحفظ الحد شكل نمو الصيف الماضي.

لون الحظ اليوم هو آجر.
Lucky Color: FireBrick — #B22222أساس ثابت، صنعته أيد صبورة.
لتجد رحلتك اتجاهها الحقيقي.