زوج من حيوانات غير مروضة، مربوطة إلى عربة غير يقينية، يجهد في اتجاهين متضادين. يمسك السائق الأعنة، لكن العجلات تطحن، لا إلى الأمام، ولا إلى الخلف، بل تدور في مكانها فقط. الطريق تحتها طبقات من حجارة قديمة، شكلتها ووضعتها أيد غابت منذ زمن، خشنة للأقدام، منقرة بقرون من المطر وعجلات العربات. هذا ليس ميدان العرض اللامع، بل زقاقاً خلف الحصن، حيث لا شيء مطلي أو مصقول، والمهمة فقط أن تجر وأن تتحرك، من أجل الحركة.
هناك سقف من الأردواز فوق رأس السائق. كل لوح ثقيل في اليد، مقطوع من طبقات صخر سحبت من الأرض في محاجر المرتفعات الباردة، ومرصوص ومسمار بعمل متأن. عاصفة بعد عاصفة، وبرد وريح قارضة، يصمد السقف. بعد زمن طويل من تعفن الرايات على الجملونات الرئيسة، تبقى هذه الألواح، ثابتة وغير لامعة. يتكور الماء على سطحها، ثم يجري، ويجد أنبوب الحديد المتشقق في الميزاب. الصوت ثابت: قرع بطيء منتظم، أشد في رياح الخريف. البيت تحته دافئ لكنه خافت، والغرف ضيقة وعملية، والأرض مكنوسة ولم تلمع قط.
في الوادي وراء البلدة ينجرف ضباب الصباح عن النهر، ثخيناً وصبور. الخراف في الخارج، وجلودها متشابكة، والعشب مفلطح بالندى. يمشي عمال المزرعة الدرب الصخري، والأحذية زلقة بالوحل. يحملون حزم أردواز مشقوق ليرمموا جداراً انهار تحت ثقله، قطعة بعد قطعة تركب معاً، لا للجمال، بل للقوة فقط. المحجر صامت الآن، لكن البقايا تبقى، ألواح مكسورة، حادة الحافة، مكدسة في أكوام، تنتظر أن تستخدم أو أن تعريها الأيام حتى لا شيء.
على طاولة العمل عند النافذة تقف محبرة حجرية. إلى جانبها دفتر غلافه من صوف مصبوغ بخشونة، وعموده متشقق وزواياه مهدبة. القلم فولاذ، والحبر خيط بطيء، وكل سطر سجل معاملات صغيرة، حليب بيع، وأدوات أصلحت، وعربة استؤجرت للرحلة غير اليقينية التالية. صفحات الدفتر ملطخة، لا من إهمال، بل من تداول دائم، تقلب في كل يوم سوق.
في الخارج تستقر السحب منخفضة وعنيدة. المطر يسقط منذ الفجر، ستاراً ثابتاً، يصنع بركاً في الفناء، وينسكب على برج الكنيسة الأردوازي، ويرقط النوافذ برطوبة باردة. يضغط الأطفال راحاتهم على الزجاج، ويتتبعون دروباً في البخار المتكاثف، ويرسمون خرائط متخيلة لأماكن قد يمضون إليها إن جفت الشوارع يوماً. تحمل الريح برد الأراضي البور العالية، ورائحة الحزاز وغبار الحجر.
للدخول في هذا اليوم، قد يضع المرء إبريقاً على الموقد ويبدأ في ترقيع لوح أردواز قديم على سقيفة الحديقة، أو يكنس الماء عن العتبة بمكنسة خشنة الشعر. يمكن أن تكتب رسالة بخط متأن، وتتم وتختم، ثم تحمل إلى صندوق البريد خلال الرذاذ. هناك عزم هادئ في رتق ما يصمد، وفي الخروج حتى حين يكون الطريق غير يقيني، وفي العناية بالمهام الصغيرة من غير ضجيج.
لون الحظ اليوم هو رمادي أردوازي.
Lucky Color: SlateGray — #708090ليكن اليوم موسوماً بالمثابرة، وبلمس الحجر.