يقف شخصان معاً تحت سكتة المساء، وجدار الحديقة الحجري القديم بينهما وبين العالم. تتدلى أيديهما قريبة إحداهما من الأخرى ولا تتلامس أبداً، والهواء ثقيل بأشياء لم تقل. تتدلى الثمار فوقهما، وجلد التفاحة لم يمس، مغرياً ولم يختر قط. تمتد السماء في الأعلى في صمت، قبة بلا نجوم، حابسة في اتساعها ألم كلمات تركت من غير أن تقال. هما قريبان بما يكفي ليحس كل منهما أنفاس الآخر، لكن المسافة بينهما شاسعة، كالخليج بين جزر يلفها الضباب.
في القصص القديمة كان الصيادون يدفعون قواربهم بعد مغيب الشمس بزمن طويل، يلتمسون الصيد الكبير تحت السماء الصامتة. البحر في هذه الساعة عميق وكتوم، يخفي خيره ومخاطره، والرجال يجدفون في هدوء، ومصابيحهم مغلقة بالمصاريع، لا يهديهم إلا الخط الذي يلتقي فيه الماء بالليل. عبور سطح كهذا هو الثقة بالصمت، وألا تخطو خطوة إلى الأمام ومع ذلك تُحمل إلى مكان ما على أي حال. في تلك الرحلة نوع من الانتظار، صبر لا يطلب شيئاً ولا يرد إلا القليل.
بعيداً عن الساحل تقرع أجراس الدير لصلاة الغروب. يجمع صوف أثواب الرهبان الناعم برودة الغسق، وكتاب الصلاة البالي ثقيل في اليد. إنها الساعة التي حتى الشموع تحترق خافتة، والترتيل خيط يسحب عبر الهدوء المتثخن. ينطق كل أخ بنصيبه، لكن الكلمات تختفي في الحجارة القديمة، وتبهت قبل أن تبلغ أذناً أخرى. المكتبة وراء الرواق تحفظ الدفاتر والأسرار، والممر الضيق يومض خافتاً بذكرى الحبر، أسراراً ختمت لقرون داخل أغلفتها.
في موضع آخر يرسم سنونو واحد قوساً عبر المساء، ويختفي بين الأسطح وحافة الليل المتحركة. في المدينة في الأسفل يطوي تجار الأقمشة أطوال حرير مصبوغ على موائدهم، ويلفونها ملساء تحت مصابيح تلقي ظلاً أكثر مما تلقي ضوءاً. على الدرجات التي عتقتها الأيام تنتظر قدر من أوراق العنب المضغوطة أن تدخل للعشاء، لم تمس، والنكهة تتعمق إذ يبرد المساء. تحمل السماء في الأعلى ثقل رعد بعيد، عاصفة تتحرك ببطء عبر الأفق، ووصولها غير يقيني، ووعدها غير موفى.
في هدوء غرفة صغيرة تستريح رسالة على المكتب، كل سطر متأن، والقلم موضوع جانباً قبل الجملة الأخيرة. النافذة مفتوحة لهواء الليل، وتتحرك الستارة بالسكتة نفسها التي تملأ الفراغات بين الكلمات المنطوقة. على الرف ترقد رواية بوليسية متهالكة غير مفتوحة، وقصتها متوقفة عند مشهد يحوم فيه الجواب بعيداً عن المتناول. على الحامل يبرد كوب خزفي، ولم يعد البخار يرتفع، منتظراً أن يعود الشارب.
يمكنك أن تمشي تحت آخر وهج الغسق، وتدع الصمت يستقر من غير حاجة إلى أجوبة. إن كانت لديك رسالة لم ترسل، فدسها تحت ثقل كتاب قديم، واتركها لليلة أخرى. قد تنقع كوباً من الشاي وتشربها ببطء قرب النافذة، وتدع الهواء يحمل فكرة الأحاديث التي لم تتم. أو ببساطة اطو بطانية ناعمة عند أسفل السرير وأنت تصغي إلى أول لمسة للمطر على السقف.
لون الحظ اليوم هو أزرق منتصف الليل.
Lucky Color: MidnightBlue — #191970قف بهدوء في السكتة. يأتي الجواب بلطف، إن أتى أصلاً.