يقف شخصان في مطبخ الصباح، ولا يمد أي منهما يده إلى يد الآخر. النافذة مفتوحة، والهواء قريب، ثقيل برائحة الأرض بعد عاصفة الليلة الماضية. على المائدة تجلس تفاحة حيث سقطت من وعاء الفاكهة، مخدوشة من جانب. ينظر كل منهما إلى الآخر كأنه عبر لوح من زجاج، قريب جداً، وبعيد جداً. حتى الكلمات التي تتشكل على شفتيهما تبدو كأنها تذوب، غير تامة، كأن السكتة بينهما قد أنبتت جذوراً.
في المدن القديمة، تحت الجسور المقوسة، كان التجار يبسطون التوابل في أكوام متأنية. التوى لحاء القرفة كرسائل سرية، مكوماً إلى جانب ثمرة الرمان، وجلدها ثخين ومر، يعد بشيء مستحيل تحته. تتشقق القشرة تحت الإبهام، صوتاً مألوفاً في الأسواق الغريبة. في الداخل تلمع البذور، متقاربة، لكن كل واحدة مغلفة ولم تمسها الأخرى، لامعة في حجيراتها المنفصلة. قديماً، في غسق البازارات، توقف العشاق عند برميل من الكرز، يقطفون الثمر من غير أن تلتقي أنظارهم، وأكتافهم تتلامس، ونواياهم لا تقرأ.
على منحدرات جبلية بعيدة تلتف كرمة حول نتوءات الحجر، متشبثة في وجه الريح. تتدلى عناقيدها ثقيلة، شكلتها شهور من ضوء الشمس والصقيع المفاجئ. في أواخر الصيف يجمع الفلاحون هذه، فتتلطخ أيديهم إذ يتسرب العصير إلى خطوط جلودهم. عند حافة النار يعصرون الثمر، صامتين وثابتين، وحركاتهم متمرسة لكنها لا تتقاسم أبداً. تحكي الأغاني القديمة كيف صنعت الخمور الأولى لا في فرح، بل في شوق، كأس واحدة تصب، ولا تذاق معاً أبداً. الوعاء يترك على العتبة، قرباناً لا يجده الآخر إلا حين يكون المعطي قد مضى.
في غابات شمالية بعيدة يسير أيل عبر الأدغال، ويتوقف عند الأوراق الساقطة حيث دفع الفطر نفسه بعد المطر. بين الطحلب تلامس غصينة سماق خاصرته، ومخاريطها تغبر الهواء. ذات مرة راقب صياد حيوانين يدوران أحدهما حول الآخر، ولا يخلي أي منهما الأرض، والغسق ينغلق من حولهما. ضغط نصل سكينه في قطعة جلد قديم، أداة توارثت، وقبضتها أظلمها سنون الاستعمال. تنتظر الأداة على رف، موسومة بالأيدي التي صنعتها، منتظرة كلمات لا تستقر تماماً أبداً.
بعض الليالي تهب الريح من الصحراء، ثخينة بوعد مطر لا يبلغ الأرض أبداً. تمر فوق حقول يرقد الشمندر تحت تربتها، وأشكاله مخفية، وحلاوته مجهولة حتى يستخرج. في بيت المزرعة تجلس جرة محفوظات غير مفتوحة، وختمها غير مكسور على رف المؤن. بهت الملصق، لكن التاريخ لا يزال يقرأ، سنة أمل فيها أحد أن يتقاسم مذاقاً. تنتظر الجرة، عنيدة في صمتها، كأنها تمسك سراً تخشى أن تنطق به.
اليوم قد تضغط بذرة بين أصابعك، وتدع عصيرها يصبغ جلدك. قد تضع كرزاً في وعاء، منتظراً لترى إن كان أحد سيمد يده إلى واحدة إلى جانبك. فكر في أن تترك هدية صغيرة على عتبة، أو أن تلتقط أداة كانت لشخص آخر، وتحس القبضة التي صقلتها أيديهم.
لون الحظ اليوم هو أحمر داكن.
Lucky Color: DarkRed — #8B0000اختر ما ستكشفه وما ستتركه منتظراً.
قد تشكل إيماءة لم تنطق اليوم رغم ذلك.