दो आकृतियाँ सुबह की रसोई में खड़ी हैं, कोई दूसरे का हाथ नहीं थामता। खिड़की खुली है। हवा सटती है, पिछली रात के तूफ़ान के बाद मिट्टी की महक से भारी। मेज़ पर एक सेब वहीं बैठा है जहाँ वह फल के कटोरे से गिरा, एक ओर चोट खाया। हर एक दूसरे को ऐसे देखता है जैसे काँच की पट्टी के पार से—इतना निकट, इतना दूर। होंठों पर बनते शब्द भी अधूरे घुल जाते हैं, मानो उनके बीच की ख़ामोशी ने जड़ें जमा ली हों।
पुराने शहरों में, मेहराबदार पुलों के नीचे, व्यापारी मसाले सावधानी से ढेरों में बिछाते थे। दालचीनी की छाल गुप्त पत्रों की तरह मुड़ी होती, अनार के फल के पास ऊँची—उसकी त्वचा मोटी, कड़वी, नीचे कुछ असंभव का वादा करती हुई। छिलका अँगूठे के नीचे चटकता है, विदेशी बाज़ारों की परिचित आवाज़। भीतर बीज चमकते हैं, पास-पास गुच्छे में, पर हर एक अपने अलग कोष्ठ में बंद और अछूता, अपनी-अपनी कोठरियों में दमकता हुआ। बहुत पहले, बाज़ारों की गोधूलि में, प्रेमी चेरी के एक पीपे के पास रुकते थे, एक-दूसरे की नज़र मिले बिना फल चुनते, उनके कंधे छू जाते, उनके इरादे पढ़े नहीं जा सकते थे।
दूर पहाड़ी ढलानों पर एक बेल पत्थर की चट्टानों पर लिपटती है, हवा के विरुद्ध मज़बूती से टिकी। उसके गुच्छे भारी लटकते हैं, महीनों की धूप और अचानक पाला से आकार पाए। देर गर्मी में किसान इन्हें इकट्ठा करते हैं, रस उनकी त्वचा की लकीरों में रिसता है और हाथ रंग देता है। आग के किनारे वे फल दबाते हैं, मौन और स्थिर, उनकी हरकतें अभ्यास की हैं पर कभी साझी नहीं। पुराने गीत बताते हैं कि पहली मदिरा आनंद में नहीं, लालसा में बनी—एक प्याला उड़ेला गया, कभी साथ चखा नहीं गया। बर्तन दहलीज़ पर छोड़ दिया गया, एक भेंट जिसे दूसरा तभी पाता जब देने वाला जा चुका होता।
दूर उत्तरी जंगलों में एक हिरणी झाड़ियों से होकर जाती है, बारिश के बाद उगी कुकुरमुत्तों वाली गिरी पत्तियों के पास रुकती है। काई के बीच सुमाक की एक टहनी उसके पार्श्व से छू जाती है। उसके शंकु हवा में चूर्ण बिखेरते हैं। एक बार एक शिकारी ने देखा कि दो जानवर एक-दूसरे का चक्कर काट रहे थे, कोई ज़मीन नहीं छोड़ता, और गोधूलि उनके चारों ओर सिकुड़ रही थी। उसने अपने चाकू की धार पुराने चमड़े के एक टुकड़े में दबाई, एक औज़ार जो हाथों-हाथ आया था, उसकी पकड़ वर्षों के उपयोग से गहरी हो गई थी। औज़ार शेल्फ़ पर प्रतीक्षा करता है, बनाने वाले हाथों से चिह्नित, उन शब्दों की प्रतीक्षा में जो कभी पूरी तरह उतरते नहीं।
कुछ रातें रेगिस्तान से हवा चलती है, उस बारिश के वादे से घनी जो ज़मीन तक कभी पहुँचती नहीं। वह उन खेतों के ऊपर से गुज़रती है जहाँ चुकंदर मिट्टी के नीचे पड़े हैं, उनके आकार छिपे, उनकी मिठास तब तक अनजानी जब तक उन्हें निकाला न जाए। खेत के घर में परिरक्षित फल का एक मर्तबान बिना खोले पेंट्री की शेल्फ़ पर बैठा है, उसकी मुहर अटूट। लेबल फीका पड़ गया है, पर तारीख़ अभी भी पढ़ी जा सकती है—एक वर्ष जब किसी ने आशा की थी कि स्वाद बाँटा जाएगा। मर्तबान अपनी ख़ामोशी में ज़िद्दी प्रतीक्षा करता है, मानो एक रहस्य थामे हो जिसे बोलने से डर लगता है।
आज आप उँगलियों के बीच एक बीज दबा सकते हैं, उसका रस त्वचा को रंगने देते हुए। आप एक कटोरे में चेरी सजा सकते हैं, यह देखने की प्रतीक्षा में कि आपके पास कोई एक की ओर हाथ बढ़ाता है या नहीं। दहलीज़ पर एक छोटी भेंट छोड़ने पर विचार कीजिए, या किसी और का औज़ार उठाकर उसकी पकड़ महसूस कीजिए, जो उनके हाथों से चिकनी घिस गई है।
आज का भाग्य रंग गहरा लाल है।
Lucky Color: DarkRed — #8B0000चुनिए कि आप क्या खोलेंगे और क्या प्रतीक्षा में छोड़ेंगे।
बिना बोला इशारा भी दिन को आकार दे सकता है।