भूरा

दो आकृतियाँ साथ खड़ी हैं, कोई दूसरे की ओर हाथ नहीं बढ़ाता। बाग शांत है। बेलें बाड़ पर चढ़ती हैं और खंभों पर लिपटती हैं, उनका फल अछूता है। रात भर की बारिश के बाद धरती भारी है। पेड़ों के नीचे ज़मीन गिरी पत्तियों से मोटी है, हर एक खुरदरे किनारे वाली और अपने में मुड़ी हुई, पिछले मौसम की वृद्धि की स्मृति अभी भी थामे। हाथ जैसे संयोग से एक-दूसरे को छू जाते हैं, पर जो शब्द उनके बीच की दूरी पाट सकते थे, वे ख़ामोशी में खो गए हैं।

पुरानी कथाओं में जोड़े नदी के किनारे प्रतीक्षा करते थे, जहाँ नाविक अपनी नावें बाँधते थे, न पार करने को तैयार, न रुकने को। किनारे उन खेतों से घिरे थे जहाँ बीज गहरे धँसकर बसंत की प्रतीक्षा करते थे, पर प्रेमी भी निर्णय नहीं कर पाते थे। रसोई में रोटियाँ तख़्ते पर ठंडी हो रही हैं, भुने अनाज की महक धीरे उठती है। चाकू रोटी के पास प्रतीक्षा करता है, पर कोई पहला टुकड़ा नहीं काटता। यह पालिश किए शाहबलूत की मेज़ की धैर्यवान सतह है, अपेक्षा का भार और पहले के दिनों में हाथों और प्यालों के निशान सहे हुए। हर प्याले में अब ठंडी चाय है, एक ओर रखी और भुलाई हुई।

पहाड़ियों में कहीं एक पगडंडी जंगल से होकर जाती है। जूते कोमल फ़र्श में दबते हैं, पीछे एक निशान छोड़ते हुए। वहाँ पुराने पेड़ों के तने पास-पास खड़े हैं, छाल फटी और लकीरों वाली। इन पेड़ों ने सदियों यात्रियों को आते-जाते देखा है, जब हवा बारिश के वादे से घनी होती तो वे उनकी डालियों के नीचे शरण के लिए रुकते थे। जंगल के किनारे बसे गाँवों में घर उसी मज़बूत लकड़ी से बने हैं, शहतीर खुले और उम्र से मौसम खाए। झोपड़ियाँ ढलवाँ छतों के नीचे इकट्ठी हैं, चिमनी से धुआँ उठता है, और भीतर लोग धीमी आवाज़ में बोलते हैं या बिल्कुल नहीं, उनके बीच मौन पत्थर के कुएँ के किनारे काई की तरह बढ़ता है।

बाज़ार के बाद एक व्यापारी की गाड़ी कीचड़ भरी गली में खड़खड़ाती है, कॉफ़ी की फलियों की बोरियों और दालचीनी की छाल की गठरियों से लदी। ये वे सुख हैं जो एक घर से दूसरे घर तक यात्रा करते हैं, तब तक बेचे और संभालकर रखे जाते हैं जब तक ज़रूरत न पड़े। सोमवार की सुबह एक माली फूलों की क्यारियों के पास घुटनों के बल बैठता है, हाथ मिट्टी में गहरे, आशा में बोई गई चीज़ को निकालता हुआ, फिर भी आख़िरी ज़िद्दी जड़ खींचने से पहले हिचकिचाता है। एक दर्ज़िन दीपक की रोशनी में बैठी है, उसका काम शांत, कपड़ा गोद में साफ़-सुथरा तह किया हुआ, पहली कैंची की प्रतीक्षा में। हर तराशी चम्मच के रेशे में और घिसे कोट की सावधानी भरी सिलाई में कथाएँ हैं—देखभाल के काम, जिन्हें हमेशा शब्द नहीं मिलते।

मौसम धरती पर भारी बैठता है। बादल खेतों पर टिके हैं, आकाश उस गीली खेती का रंग है जिसे हल ने अभी पलटा हो। कुछ घरों में केतली आग के ऊपर धीमी आँच पर है, हवा भुनी फलियों, चूल्हे की राख, और बंद होते दिन की नमी की महक से घनी है। बाहर बरामदे पर कदम सुस्त पड़ते हैं, छोटे निशान छोड़ते हैं जो सुबह तक मिट जाएँगे।

आज आप पुरानी मेज़ पर आटा गूँथ सकते हैं, अगले भोजन के लिए उसे धैर्य से आकार देते हुए। आप किसी पेड़ के नीचे बैठकर पत्तों की ख़ामोशी सुन सकते हैं, या हथेली ज़मीन पर रखकर वहाँ रुकी गरमी महसूस कर सकते हैं। आप एक जैकेट की मरम्मत कर सकते हैं, या फ़र्श की धूल झाड़ सकते हैं, प्रतीक्षा में जो टिकता है उसकी देखभाल करते हुए।

आज का भाग्य रंग भूरा है।
Lucky Color: Brown — #A52A2Aशांत ज़मीन आपके क़दमों को स्थिर रखे।
ढीले सिरे समेटे और बाँधे जा सकते हैं, मौन में भी।