ईंट लाल

कार्ड के अलग-अलग पेड़ों के बीच दो आकृतियाँ खड़ी हैं, उनके बीच बगीचे का किनारा है। कोई हाथ दूसरे की ओर नहीं बढ़ता। कोई फल न दिया जाता है, न लिया जाता। पत्तों में महादूत की आवाज़ शांत हो जाती है, अनसुनी, मानो हवा स्वयं मौन से घनी हो गई हो। यह निर्णय से पहले का विराम है, एक चौराहा जो अभी पार नहीं हुआ, वह ख़ामोशी जो रसोई में बहस छलकने से पहले ठहरती है। ऐसे क्षणों में दीवारें स्वयं देखती लगती हैं, बारिश के बाद दोपहर की गर्मी और स्थिरता को सहेजे, जब दुनिया साँस रोक लेती है और मिट्टी की छत की खपरैलें भाप छोड़ती हैं।

वे उस शहर में खड़े हैं जहाँ पुरानी चिमनी उठती हैं। हर चिमनी भट्ठे में पकी ईंटों से बनी है, धैर्य से जोड़ी हुई, हर एक दशकों और घर की लपट को सहने के लिए। उन्हें रखने वाले हाथों ने दस्ताने घिस डाले, ईंट पर ईंट, चूल्हे ऐसे गढ़े जो झगड़ों और सर्दियों से अधिक टिकें। इन ईंटों ने वे वर्ष देखे हैं जब गलियाँ भुनी मिर्च और मेमने की महक से भर जाती थीं, जब परिवार रसोइयों में सट जाते थे, आवाज़ें उठतीं और गिरतीं, कभी ठीक से एक-दूसरे को छूती नहीं। फिर भी मोटी दीवारें गरमी थामे रहती थीं, तब भी जब शब्द अपना रास्ता खो बैठते थे।

उनसे ऊपर, आधी दुनिया दूर पहाड़ी गाँवों में, चूल्हे अब भी गरमी से दमकते हैं। मिट्टी के गुंबद वह रोटी पकाते हैं जिसे बाँटने से पहले फटना होता है, पपड़ी फटती है और भीतर का हाल खुलता है। रोटी ठंडी हो रही है, एक तौलिये में समेटी, उसी पकी ईंटों से बने मेंटल पर, उसी पुराने शिल्प पर। इन पत्थरों में एक स्मृति है। आग के बाद फिर बसे कस्बों की कथाएँ, उन दीवारों की जो तूफ़ान के प्रहार पर भी टिकी रहीं। फिर भी सबसे मज़बूत सामग्री भी गारे जितने घने मौन को नहीं जोड़ सकती, उस फाँक को नहीं पाट सकती जब दो लोग कंधे से कंधा मिलाकर भीतर मुड़ जाएँ, और पार तक हाथ न बढ़ाएँ।

दोपहर को सड़क पर पटरी के पत्थर अभी भी सुबह की धूप की गरमी छोड़ रहे हैं। बच्चों की आवाज़ें घरों के बीच गूँजती हैं, वे पुराने भट्ठों की कतारों के पास एक-दूसरे का पीछा करते हुए, जहाँ मज़दूर कभी मिट्टी को रहने की जगह में ढालते थे। पास ही एक गली में विक्रेता की गाड़ी दीवार से टिकी है, और विक्रेता माथे का पसीना पोंछता है, सुस्त दोपहर की भीड़ की प्रतीक्षा में। ऐसे मौसम में दुनिया पूरी तरह सेंकी हुई लगती है। तेज़ मिज़ाज जल्दी उठते हैं, और शब्द बोले जाने से पहले ही सूख सकते हैं, जीभ पर धूल की तरह।

जब चुनाव अभी नहीं हुए, तब भी फिर से शुरू करने का रास्ता रहता है। आप रोटी का आटा गूँथ सकते हैं, हाथों से कुछ आकार देते हुए, दिन का तनाव उस लय में नरम होने देते हुए। आप सामने की सीढ़ी पर बैठ सकते हैं, नीचे ईंटें गर्म, और पड़ोसी के साथ भोजन बाँट सकते हैं, या केवल एक कथा, दूरी को एक क्षण के लिए ही सही पाटते हुए। पुराना अंगीठी साफ़ की जा सकती है, पिछली सर्दी की राख हटाकर नई गरमी के लिए जगह बनाते हुए, या परिचित चिमनी की कतार के पास से गुज़रा जा सकता है, उन राजमिस्त्रियों को याद करते हुए जो कंधे से कंधा मिलाकर काम करते थे, तब भी जब एक शब्द नहीं बोला जाता था।

आज का भाग्य रंग ईंट लाल है।
Lucky Color: FireBrick — #B22222मौन रसोइयों और धूप में सेंकी सड़कों में कुछ टिकता रहता है। साथ होने की शक्ति प्रतीक्षा करती है, शांत और स्थिर।