Zwischen den auseinanderstehenden Bäumen der Karte stehen zwei Gestalten, der Rand eines Gartens zwischen ihnen. Keine Hand bewegt sich zur anderen; keine Frucht wird angeboten oder genommen. Die Stimme des Erzengels in den Blättern wird still, ungehört, als verdickte sich die Luft selbst mit Schweigen. Dies ist die Pause vor der Entscheidung, eine Wegkreuzung, die noch nicht überschritten ist, die Stille in einer Küche, bevor der Streit überläuft. In solchen Augenblicken scheinen die Wände selbst zu wachen und die Hitze und Reglosigkeit eines Sommernachmittags nach dem Regen zu tragen, wenn die Welt den Atem anhält und die Tondachziegel dampfen.
Sie stehen in einer Stadt, in der alte Schornsteine aufragen. Jeder Schornstein ist aus im Ofen gebrannten Blöcken gebaut, mit Geduld gestapelt, jeder gemacht, um die Jahrzehnte und die Glut des Hauses zu bestehen. Die Hände, die sie setzten, trugen ihre Handschuhe auf, Ziegel um Ziegel, und formten Herde, die Streit und Winter überdauern sollten. Diese Ziegel haben Jahre gesehen, in denen die Straßen vom Duft gerösteter Paprika und von Lamm erfüllt waren, in denen Familien sich in Küchen zusammendrängten, Stimmen stiegen und fielen und berührten sich nie ganz. Dennoch hielten die dicken Wände die Wärme, selbst als die Worte ihren Weg verloren.
Über ihnen, in Bergdörfern eine halbe Welt entfernt, glühen Öfen noch immer vor Hitze. Tondome backen das Brot, das vor dem Teilen brechen muss, die Kruste öffnet sich und zeigt, was innen liegt. Das Brot kühlt, gebettet in ein Tuch auf einem Kaminsims, der aus denselben gebrannten Blöcken gebaut ist, dasselbe alte Handwerk. In diesen Steinen liegt eine Erinnerung: Geschichten von Städten, die nach den Flammen wiederaufgebaut wurden, von Wänden, die hielten, als Stürme herabschlugen. Doch selbst die festesten Stoffe können ein Schweigen, dick wie Mörtel, nicht heilen und können die Kluft nicht überspannen, wenn zwei Menschen sich nach innen wenden, Schulter an Schulter, ohne hinüberzureichen.
Am Mittag auf der Straße strahlen die Pflastersteine noch die Wärme der Morgensonne aus. Kinderstimmen hallen zwischen den Häusern wider und jagen einander an den Reihen alter Brennöfen vorbei, wo Arbeiter einst die Erde zu Wohnraum formten. In der Nähe, in einer Gasse, lehnt der Karren eines Verkäufers an einer Wand, und der Händler wischt sich den Schweiß von der Stirn und wartet auf den trägen Nachmittagsandrang. Bei solchem Wetter fühlt sich die Welt durch und durch gebacken an. Die Gemüter erhitzen sich schnell, und Worte können vertrocknen, bevor sie je gesprochen werden, Staub auf der Zunge.
In der Stille, wenn Entscheidungen ungetroffen bleiben, gibt es immer einen Weg, von Neuem zu beginnen. Ein Mensch kann Teig für Brot kneten, etwas mit den Händen formen und die Spannung des Tages im Rhythmus weich werden lassen. Man kann auf einer Vortreppe sitzen, die Ziegel warm darunter, und eine Mahlzeit oder auch nur eine Geschichte mit einem Nachbarn teilen und so den Abstand überbrücken, und sei es nur für einen Augenblick. Es ist möglich, den alten Kamin zu reinigen, die Asche des letzten Winters wegzuräumen in Bereitschaft für neue Wärme, oder an der vertrauten Reihe von Schornsteinen vorbeizugehen und sich an die Baumeister zu erinnern, die Seite an Seite arbeiteten, selbst wenn kein Wort gesprochen wurde.
Die Glücksfarbe von heute ist Ziegelrot.
Lucky Color: FireBrick — #B22222In stillen Küchen und sonnendurchglühten Straßen währt etwas. Die Kraft für das Miteinander wartet, still und stetig.