Zwei Gestalten stehen in der Morgenküche, keine greift nach der Hand der anderen. Das Fenster ist offen; die Luft ist schwül, schwer vom Duft der Erde nach dem Sturm der letzten Nacht. Auf dem Tisch liegt ein Apfel dort, wo er aus der Obstschale gefallen ist, an einer Seite gequetscht. Jeder blickt den anderen an, als durch eine Glasscheibe — so nah, so fern. Selbst die Worte, die sich auf ihren Lippen formen, scheinen sich aufzulösen, unvollendet, als hätte die Stille zwischen ihnen Wurzeln geschlagen.
In den alten Städten, unter gewölbten Brücken, legten Händler Gewürze in sorgfältigen Haufen aus. Zimtrinde kräuselte sich wie geheime Briefe, aufgehäuft neben der Frucht des Granatapfels — seine Schale dick, bitter, darunter etwas Unmögliches versprechend. Die Schale bricht unter einem Daumen, ein vertrautes Geräusch auf fremden Märkten. Innen glänzen die Kerne, dicht gedrängt, doch jeder ist umhüllt und vom anderen unberührt und leuchtet in seiner eigenen Kammer. Vor langer Zeit, in der Dämmerung der Basare, hielten Liebende an einem Fass Kirschen inne, pflückten Früchte, ohne den Blick des anderen zu treffen, ihre Schultern streiften sich, ihre Absichten unlesbar.
An fernen Berghängen kräuselt sich eine Rebe um Felsvorsprünge und hält sich fest gegen den Wind. Ihre Trauben hängen schwer, geformt von Monaten des Sonnenlichts und plötzlichem Frost. Im Spätsommer sammeln Bauern sie und färben sich die Hände, während der Saft in die Linien ihrer Haut sickert. Am Rand des Feuers pressen sie die Frucht, still und stetig, ihre Bewegungen geübt, aber niemals geteilt. Alte Lieder erzählen, wie die ersten Weine nicht in Freude bereitet wurden, sondern in Sehnsucht — ein Becher eingeschenkt, niemals gemeinsam gekostet. Das Gefäß am Türschwellenrand zurückgelassen, eine Gabe, die der andere erst finden würde, wenn der Gebende gegangen war.
In fernen nördlichen Wäldern zieht ein Reh durch das Unterholz und hält bei dem gefallenen Laub inne, wo nach dem Regen Pilze emporgedrückt sind. Im Moos streift ein Zweig Sumach ihre Flanke; seine Zapfen pudern die Luft. Einst beobachtete ein Jäger, wie zwei Tiere einander umkreisten, keines gab Boden preis, die Dämmerung schloss sich um sie. Er drückte die Klinge seines Messers in ein Stück altes Leder, ein Werkzeug, das weitergegeben wurde, der Griff von Jahren des Gebrauchs dunkel. Das Werkzeug wartet auf einem Bord, gezeichnet von den Händen, die es gemacht haben, und wartet auf Worte, die niemals ganz ankommen.
In manchen Nächten weht der Wind aus der Wüste, dick vom Versprechen eines Regens, der den Boden niemals erreicht. Er zieht über Felder, in denen Rüben unter der Erde liegen, ihre Formen verborgen, ihre Süße unbekannt, bis man sie ausgräbt. Im Bauernhaus steht ein Glas Eingemachtes ungeöffnet, sein Siegel ungebrochen auf dem Vorratsbord. Das Etikett ist verblasst, doch das Datum lässt sich noch erkennen — ein Jahr, in dem jemand hoffte, ein Geschmack würde geteilt werden. Das Glas wartet, hartnäckig in seinem Schweigen, als hielte es ein Geheimnis, das auszusprechen es fürchtet.
Heute könnten Sie einen Kern zwischen Ihren Fingern pressen und seinen Saft Ihre Haut färben lassen. Sie könnten Kirschen in einer Schale bereitlegen und abwarten, ob jemand neben Ihnen nach einer greift. Erwägen Sie, ein kleines Geschenk auf einer Schwelle zurückzulassen oder ein Werkzeug aufzunehmen, das jemand anderem gehörte, und den Griff zu spüren, den deren Hände glatt geschliffen haben.
Die Glücksfarbe von heute ist Dunkelrot.
Lucky Color: DarkRed — #8B0000Wählen Sie, was Sie aufdecken und was Sie wartend lassen wollen.
Eine unausgesprochene Geste kann den Tag dennoch formen.