Zwei Gestalten stehen beisammen, keine reicht nach der anderen. Der Obstgarten ist still. Die Ranken klettern am Zaun empor und winden sich um die Pfosten, ihre Frucht unberührt. Die Erde ist schwer nach einer Nacht voller Regen. Unter den Bäumen liegt der Boden dick von gefallenem Laub, jedes Blatt raukantig und in sich gekräuselt, noch die Erinnerung an das Wachstum der letzten Saison haltend. Hände streifen einander wie zufällig, doch die Worte, die den Abstand zwischen ihnen hätten überbrücken können, gehen in der Stille verloren.
In alten Geschichten warteten Paare an den Flussufern, wo die Fährmänner ihre Boote vertäuten, nicht bereit hinüberzugehen, nicht bereit zu bleiben. Die Ufer waren von Feldern aus Erde gesäumt, in denen Samen tief sanken und auf den Frühling warteten, doch auch die Liebenden konnten sich nicht entscheiden. In der Küche kühlen Brote auf dem Brett, der Duft gerösteten Getreides steigt leise auf. Das Messer wartet neben dem Brot, doch niemand schneidet das erste Stück. Es ist die geduldige Fläche eines polierten Kastanientisches, die das Gewicht der Erwartung trägt und die Abdrücke, die Hände und Tassen aus früheren Tagen hinterlassen haben. Jede Tasse hält nun kalten Tee, beiseitegestellt und vergessen.
Irgendwo in den Hügeln führt ein Pfad durch den Wald; Stiefel drücken sich in den weichen Boden und lassen eine Spur zurück. Dort stehen die Stämme alter Bäume dicht beieinander, die Rinde rissig und gefurcht. Diese Bäume haben Jahrhunderte von Wanderern kommen und gehen sehen, die unter ihren Zweigen Schutz suchten, wenn die Luft sich mit dem Versprechen von Regen verdickte. In den Dörfern, die am Waldrand liegen, sind die Häuser aus demselben starken Holz gebaut, die Balken freiliegend und vom Alter verwittert. Hütten sammeln sich unter abfallenden Dächern, Rauch steigt aus Schornsteinen, während drinnen die Menschen mit leiser Stimme sprechen oder gar nicht, und das Schweigen zwischen ihnen wächst wie das Moos an einem steinernen Brunnen.
Der Karren eines Händlers rattert nach dem Markt eine schlammige Gasse hinab, beladen mit Säcken voller Kaffeebohnen und Bündeln von Zimtrinde. Das sind die Annehmlichkeiten, die von einem Heim zum anderen reisen, gehandelt und verwahrt, bis man sie braucht. An einem Montagmorgen kniet ein Gärtner an den Blumenbeeten, die Hände tief im Boden, und gräbt aus, was in Hoffnung gepflanzt wurde, zögert aber, bevor er die letzte hartnäckige Wurzel zieht. Eine Näherin sitzt im Lampenlicht, ihre Arbeit still, der Stoff ordentlich in ihrem Schoß gefaltet, wartend auf den ersten Schnitt. Es liegen Geschichten in der Maserung jedes geschnitzten Löffels und im sorgfältigen Flicken eines abgetragenen Mantels — Akte der Fürsorge, die nicht immer Worte finden.
Das Wetter legt sich schwer auf das Land. Wolken sitzen über den Feldern, der Himmel hat die Farbe nassen Ackerlands, das der Pflug gerade gewendet hat. In manchen Häusern simmert ein Kessel über einem Feuer, die Luft ist dick vom Duft röstender Bohnen, von Herdasche und von der Feuchte eines zu Ende gehenden Tages. Draußen klingen Schritte dumpf auf der Veranda und hinterlassen kleine Spuren, die bis zum Morgen verblassen werden.
Heute könnten Sie Teig auf einem alten Tisch kneten und ihn geduldig für die nächste Mahlzeit formen. Sie könnten unter einem Baum sitzen und der Stille in den Blättern lauschen oder Ihre Handfläche auf den Boden legen und die Wärme spüren, die dort gehalten wird. Sie könnten eine Jacke flicken oder den Staub vom Boden fegen und so für das sorgen, was im Warten währt.
Die Glücksfarbe von heute ist Braun.
Lucky Color: Brown — #A52A2ALassen Sie den stillen Boden Ihre Schritte festigen.
Lose Enden lassen sich sammeln und knüpfen, selbst im Schweigen.