Di antara pokok yang terpisah pada kad itu, dua sosok berdiri, tepi taman di antara mereka. Tiada tangan bergerak ke arah yang lain; tiada buah ditawarkan atau diambil. Suara ketua malaikat dalam daun menjadi senyap, tidak didengar, seolah-olah udara itu sendiri menebal dengan kesunyian. Inilah jeda sebelum keputusan, persimpangan yang belum dilalui, senyap di dapur sebelum pertengkaran melimpah. Pada saat seperti itu, dinding sendiri seolah-olah memerhati, memikul haba dan kesenyapan petang musim panas selepas hujan, ketika dunia menahan nafas dan jubin bumbung tanah liat berwap.
Mereka berdiri di sebuah kota tempat cerobong lama naik. Setiap cerobong dibina daripada blok yang dibakar dalam tanur, disusun dengan sabar, setiap satu dibuat untuk menahan dekad dan nyalaan rumah. Tangan yang menyusunnya memakai sarung tangan hingga lusuh, bata demi bata, membentuk perapian yang bertahan lebih lama daripada pertengkaran dan musim sejuk. Bata ini telah melihat tahun-tahun ketika jalan dipenuhi bau lada dan kambing yang dipanggang, ketika keluarga berhimpit di dapur, suara naik dan turun, tidak pernah benar-benar bersentuh. Namun dinding tebal itu menahan kehangatan, walaupun kata-kata kehilangan arah.
Di atas mereka, di kampung gunung separuh dunia jauhnya, ketuhar masih bercahaya dengan haba. Kubah tanah liat membakar roti yang mesti dibelah sebelum dikongsi, keraknya pecah terbuka untuk mendedahkan apa yang ada di dalam. Roti itu duduk menyejuk, didukung dalam tuala di atas para yang dibina daripada blok bakar yang sama, kraftangan lama yang sama. Ada ingatan dalam batu ini: cerita tentang bandar yang dibina semula selepas api, tentang dinding yang bertahan ketika ribut menghentam. Namun bahan yang paling kukuh pun tidak dapat membaiki senyap yang setebal mortar, tidak dapat merentangi jurang apabila dua orang berpaling ke dalam, bahu ke bahu, tanpa mengulur tangan.
Tengah hari di jalan, batu turap masih memancarkan kehangatan daripada matahari pagi. Suara kanak-kanak bergema di antara rumah, mengejar satu sama lain melepasi deretan tanur lama tempat pekerja dahulu membentuk tanah menjadi ruang hidup. Berdekatan, di lorong, pedati penjaja bersandar pada dinding, dan penjual mengesap peluh dari dahinya, menunggu kesibukan petang yang lembap. Dalam cuaca seperti ini, dunia terasa terbakar hingga ke dalam. Marah cepat naik, dan kata-kata boleh kering sebelum sempat diucapkan, debu di lidah.
Dalam senyap apabila pilihan masih belum dibuat, sentiasa ada jalan untuk bermula semula. Seseorang boleh menguli doh untuk roti, membentuk sesuatu dengan tangan, membiarkan ketegangan hari itu lembut dalam irama. Seseorang boleh duduk di anak tangga depan, bata hangat di bawahnya, dan berkongsi hidangan atau sekadar cerita dengan jiran, merapatkan jarak walaupun hanya seketika. Adalah mungkin untuk membersihkan perapian lama, menyapu abu musim sejuk yang lalu sebagai persediaan untuk kehangatan baharu, atau berjalan melepasi deretan cerobong yang biasa dan mengingati pembina yang bekerja berdampingan, walaupun tidak sepatah kata pun diucapkan.
Warna tuah hari ini ialah Bata api.
Lucky Color: FireBrick — #B22222Di dapur yang senyap dan jalan yang terbakar matahari, sesuatu bertahan. Kekuatan untuk bersama menunggu, senyap dan mantap.