Dua sosok berdiri di dapur pagi, tiada seorang pun mengulur tangan ke tangan yang lain. Tingkap terbuka; udara rapat, berat dengan bau tanah selepas ribut malam tadi. Di atas meja, sebiji epal duduk di tempat ia jatuh dari mangkuk buah, lebam di satu sisi. Masing-masing memandang yang lain seolah-olah melalui kepingan kaca—begitu dekat, begitu jauh. Kata-kata yang terbentuk di bibir mereka pun seolah-olah larut, tidak selesai, seolah-olah senyap di antara mereka telah menumbuhkan akar.
Di kota lama, di bawah jambatan yang melengkung, pedagang menyusun rempah dalam longgokan yang cermat. Kulit kayu manis melingkar seperti surat rahsia, ditimbun di sisi buah delima—kulitnya tebal, pahit, menjanjikan sesuatu yang mustahil di bawahnya. Kulit itu retak di bawah ibu jari, bunyi yang biasa di pasar asing. Di dalam, biji berkilat, berhimpun rapat, tetapi setiap satu terbungkus dan tidak disentuh oleh yang lain, bersinar dalam ruangnya yang terpisah. Dahulu kala, pada senja bazar, kekasih berhenti di sisi tong ceri, memetik buah tanpa bertentang mata, bahu mereka bersentuh, niat mereka tidak terbaca.
Di cerun gunung yang jauh, sebatang sulur melingkar di sekitar batu yang menonjol, berpaut kuat menentang angin. Tandannya tergantung berat, dibentuk oleh berbulan-bulan cahaya matahari dan fros yang tiba-tiba. Pada akhir musim panas, petani mengumpulnya, mengotori tangan apabila jus meresap ke garis kulit mereka. Di tepi api, mereka memerah buah, senyap dan mantap, gerakan mereka terlatih tetapi tidak pernah dikongsi. Lagu lama menceritakan bagaimana wain pertama dibuat bukan dalam kegembiraan, tetapi dalam kerinduan—satu cawan dituang, tidak pernah dirasa bersama. Bejana ditinggalkan di ambang, persembahan yang hanya akan ditemui oleh yang lain apabila pemberi telah pergi.
Di hutan utara yang jauh, seekor rusa menjejak melalui semak, berhenti di sisi daun gugur tempat cendawan telah menolak naik selepas hujan. Di antara lumut, sebatang sumac menyentuh rusuknya; konnya menabur serbuk ke udara. Dahulu, seorang pemburu memerhatikan dua haiwan mengelilingi satu sama lain, tiada yang mengalahkan tanah, senja menutup di sekeliling mereka. Dia menekan mata pisaunya ke sekeping kulit lama, alat yang diwariskan, pegangannya digelapkan oleh tahun penggunaan. Alat itu menunggu di rak, ditandai tangan yang membuatnya, menunggu kata-kata yang tidak pernah benar-benar mendarat.
Ada malam, angin bertiup dari gurun, tebal dengan janji hujan yang tidak pernah sampai ke tanah. Ia melintasi ladang tempat bit terletak di bawah tanah, bentuknya tersembunyi, kemanisannya tidak diketahui hingga digali. Di rumah ladang, balang jeruk duduk tidak dibuka, meternya tidak pecah di rak pantri. Labelnya telah pudar, tetapi tarikh masih dapat dibaca—tahun ketika seseorang berharap satu rasa akan dikongsi. Balang itu menunggu, degil dalam senyapnya, seolah-olah menyimpan rahsia yang ditakutinya untuk diucapkan.
Hari ini, awak mungkin memerah biji di antara jari, membiarkan jusnya mengotori kulit awak. Awak boleh menyusun ceri dalam mangkuk, menunggu untuk melihat sama ada ada orang mengulur tangan ke sebelah awak. Pertimbangkan untuk meninggalkan hadiah kecil di ambang, atau mengangkat alat yang milik orang lain, merasai pegangan yang dilicinkan oleh tangan mereka.
Warna tuah hari ini ialah Merah tua.
Lucky Color: DarkRed — #8B0000Pilihlah apa yang awak mahu dedahkan dan apa yang awak mahu biarkan menunggu.
Gerak yang tidak diucapkan masih boleh membentuk hari itu.