Dua sosok berdiri bersama, tiada seorang pun mengulur tangan ke arah yang lain. Dusun itu senyap. Sulur memanjat pagar dan melilit tiang, buahnya tidak disentuh. Tanah berat selepas malam hujan. Di bawah pokok, tanah tebal dengan daun yang gugur, setiap helai bertepi kasar dan menggulung ke dalam, masih menyimpan ingatan pertumbuhan musim yang lalu. Tangan bersentuh seolah-olah secara kebetulan, tetapi kata-kata yang mungkin merapatkan jarak antara mereka hilang dalam senyap.
Dalam cerita lama, pasangan menunggu di tebing sungai tempat pendayung menambat perahu mereka, belum sedia untuk menyeberang, belum sedia untuk tinggal. Tebing itu dihiasi ladang tanah tempat benih tenggelam dalam dan menunggu musim bunga, tetapi kekasih itu pun tidak dapat memutuskan. Di dapur, roti duduk menyejuk di atas papan, bau bijirin panggang naik dengan senyap. Pisau menunggu di sisi roti, tetapi tiada siapa memotong kepingan pertama. Ia ialah permukaan sabar meja berangan yang digilap, memikul berat harapan dan kesan yang ditinggalkan tangan serta cawan dari hari-hari sebelumnya. Setiap cawan kini memegang teh yang sejuk, diketepikan dan dilupakan.
Di suatu tempat di bukit, satu denai melalui hutan; but menekan lantai yang lembut, meninggalkan jejak di belakang. Di sana, batang pokok tua berdiri rapat, kulitnya retak dan beralur. Pokok-pokok ini telah melihat berabad-abad pengembara datang dan pergi, berhenti di bawah dahan untuk berteduh apabila udara menebal dengan janji hujan. Di kampung yang terselit di tepi hutan, rumah dibina daripada kayu kuat yang sama, rasuk terdedah dan lapuk oleh usia. Pondok berkumpul di bawah bumbung landai, asap naik dari cerobong, sementara di dalam, orang bercakap dengan suara rendah atau tidak langsung, senyap tumbuh di antara mereka seperti lumut di sepanjang perigi batu.
Pedati saudagar berderak di lorong berlumpur selepas pasar, sarat dengan guni biji kopi dan berkas kulit kayu manis. Inilah keselesaan yang bergerak dari satu rumah ke rumah yang lain, didagangkan dan disimpan hingga diperlukan. Pada pagi Isnin, seorang pekebun berlutut di sisi batas bunga, tangan dalam di dalam tanah, menggali apa yang ditanam dengan harapan, tetapi teragak-agak sebelum menarik akar degil yang terakhir. Seorang tukang jahit duduk di cahaya lampu, kerjanya senyap, kain dilipat kemas di pangkuannya, menunggu potongan pertama. Ada cerita dalam ira setiap sudu yang diukir dan dalam tampalan cermat kot yang lusuh—perbuatan menjaga yang tidak selalu menemui kata-kata.
Cuaca turun berat di atas tanah. Awan duduk di atas ladang, langit berwarna seperti tanah ladang basah yang baru dibalik bajak. Di sesetengah rumah, cerek berdesir di atas api, udara tebal dengan bau biji yang dipanggang, abu perapian, dan kelembapan hari yang hampir tutup. Di luar, langkah kaki kedengaran tumpul di anjung, meninggalkan kesan kecil yang akan pudar menjelang pagi.
Hari ini, awak mungkin menguli doh di atas meja lama, membentuknya dengan sabar untuk hidangan seterusnya. Awak boleh duduk di bawah pokok untuk mendengar senyap dalam daun, atau menekan tapak tangan ke tanah dan merasai kehangatan yang tersimpan di situ. Awak mungkin menampal jaket, atau menyapu debu dari lantai, menjaga apa yang bertahan dalam penantian.
Warna tuah hari ini ialah Perang.
Lucky Color: Brown — #A52A2ABiarkan tanah yang senyap itu menenangkan langkah awak.
Hujung yang longgar boleh dikumpul dan diikat, walaupun dalam senyap.