Di antara dua sosok itu berdiri batu kesunyian, setua dasar sungai, dilicinkan oleh tahun-tahun air yang lalu dan kemudian surut, meninggalkan lapisan kelihatan untuk kedua-duanya lihat tetapi tidak namakan. Mereka berdiri, tidak bersentuh, di bawah langit yang lupa matahari, dibalut senyap pagi yang belum memutuskan sama ada akan hujan atau cerah. Laluan yang pernah mereka jejaki bersama ialah lorong di belakang deretan rumah tempat kabus berlarutan walaupun selepas fajar, tempat udara tebal dengan bau turapan basah dan perbualan yang belum selesai. Kata-kata bermula di dada dan pudar di bibir, ditelan senyap yang menyelubungi segala-galanya—awan yang tergantung rendah, deretan merpati yang tidak membongkok, bumbung yang mengumpulkan ingatan gerimis malam tadi.
Di kota lama, jambatan melengkung di atas terusan yang belum dituntut pantulan musim panas, permukaannya ditandai but pengembara yang berhenti tetapi tidak tinggal. Di sini, kekasih dahulu bertemu pada jam apabila penutup kedai roti berdetar terbuka, dan bau roti rai hanyut bersama kesejukan. Kini, dua orang berdiri di tepi pagar, tangan terkubur dalam poket kot wul mereka, memandang air yang tidak membawa muka mahupun suara mereka kembali. Terusan itu hanya memegang kilauan tumpul besi tuang, keluli basikal yang dilupakan dan dirantai pada pagar, kilau tumpul batu sungai yang menapis arus. Dunia terbentang ke luar, tidak jelas, seolah-olah menunggu gerak yang tidak pernah tiba.
Dalam mitos Selene dan Endymion, malam jatuh seperti selimut, lembut dan tebal, menarik ufuk dekat. Namun apabila kerinduan tidak disambut dengan pilihan, malam kekal tidak terputus, kabus rendah di tepi ladang, melembutkan garis setiap pokok dan pagar hidup hingga tiada yang benar-benar jelas. Kekasih menjadi siluet yang bergerak melalui kabus pagi di tanah moor, tempat biri-biri berhimpit menentang angin dan segala-galanya teredam—wul, dinding batu, dan panggilan jauh wisel penggembala. Ada keselesaan dalam berat biasa apron tukang kasut, dalam permukaan sejuk andas, dalam senyap hujan pada bumbung batu loh. Dunia tugas dan pertukangan—memintal, menampal, membentuk—menawarkan kepastian rutin di tengah ketidakpastian hati.
Di atas meja di dalam, di sisi perapian, duduk cawan piuter lama, pemegangnya bengkok oleh tahun penggunaan, memegang daun teh yang direndam, teh yang tumbuh di tempat awan tidak pernah naik. Roti dari pagi, dikoyak tetapi tidak dimakan, terletak di sisi pisau yang matanya hanya berkilat di tempat ia telah haus nipis. Api ditutup dengan abu, dan kucing meringkuk di atas selimut wul yang dilipat, senyap nafasnya bercampur dengan detik jam yang lembut—mantap, berterusan, tetapi tidak pernah tergesa-gesa. Segala-galanya menunggu. Segala-galanya ialah jeda sebelum ucapan, ruang antara gerak dan jawapan.
Hari ini, berjalanlah di lorong selepas hujan dan dengar senyap yang mengikuti setiap langkah di batu lembap. Balut diri awak dengan selendang wul atau berehat dengan buku di bawah pusingan perlahan langit di luar tingkap. Pegang cawan yang dihangatkan teh atau kopi yang pekat, rasakan permukaannya muat di tangan awak. Bawa batu kecil dari tebing sungai dalam poket kot, peringatan kecil tentang senyap dan kehadiran.
Warna tuah hari ini ialah Kelabu.
Lucky Color: Gray — #808080Jeda sungai, senyap pagi baharu, kesabaran batu yang senyap.