Di antara dua sosok berdiri batu keheningan, setua dasar sungai, aus halus oleh bertahun-tahun air yang lewat lalu surut, meninggalkan lapisan yang terlihat oleh keduanya tetapi tidak dinamai. Mereka berdiri, tidak bersentuhan, di bawah langit yang lupa akan matahari, terbungkus kesenyapan pagi yang belum memutuskan apakah akan hujan atau cerah. Jalan yang dahulu mereka telusuri bersama adalah lorong di belakang deretan rumah tempat kabut berlama bahkan setelah fajar, tempat udara kental oleh aroma perkerasan basah dan percakapan yang belum selesai. Kata-kata bermula di dada dan pudar di bibir, tertelan kesenyapan yang menyelimuti segalanya: awan yang menggantung rendah, barisan merpati yang tidak membungkuk, atap yang mengumpulkan ingatan gerimis semalam.
Di kota lama, jembatan melengkung di atas kanal yang belum diklaim pantulan musim panas, permukaannya ditandai sepatu bot pengelana yang berhenti tetapi tidak tinggal. Di sini, para kekasih dahulu bertemu pada jam ketika daun jendela toko roti berderak terbuka, dan aroma roti gandum hitam hanyut bersama dingin. Kini, dua orang berdiri di pagar, tangan terkubur di saku mantel wol, memandang air yang tidak membawa kembali wajah maupun suara mereka. Kanal hanya menahan kilau tumpul besi tuang, baja sepeda yang terlupakan dan terantai pada pagar, kilau tumpul batu sungai yang mengayak arus. Dunia merentang ke luar, samar, seolah menunggu isyarat yang tidak pernah tiba.
Dalam mitos Selene dan Endymion, malam jatuh seperti selimut, lembut dan tebal, menarik cakrawala menjadi dekat. Namun ketika kerinduan tidak disambut pilihan, malam tetap tidak terputus, kabut rendah di tepi ladang, melunakkan garis setiap pohon dan pagar tanaman sampai tidak ada yang benar-benar jelas. Para kekasih menjadi siluet yang bergerak menembus kabut pagi di padang, tempat domba berhimpit melawan angin dan segalanya teredam: wol, dinding batu, dan panggilan jauh peluit gembala. Ada kenyamanan dalam bobot akrab celemek tukang sepatu, dalam permukaan sejuk landasan, dalam kesenyapan hujan di atap sabak. Dunia tugas dan kerajinan, memintal, menambal, membentuk, menawarkan kepastian rutinitas di tengah ketidakpastian hati.
Di atas meja di dalam, di samping perapian, duduk cangkir pewter tua, gagangnya bengkok oleh bertahun-tahun pemakaian, menampung daun teh yang diseduh dari tempat awan tidak pernah terangkat. Roti dari pagi, disobek tetapi tidak dimakan, beristirahat di samping pisau yang bilahnya hanya bersinar di tempat yang telah aus tipis. Api ditimbun abu, dan kucing meringkuk di atas selimut wol yang terlipat, kesenyapan napasnya berbaur dengan detak lembut jam, mantap, terus-menerus, tetapi tidak pernah tergesa. Segalanya menunggu. Segalanya adalah jeda sebelum ucapan, ruang antara isyarat dan jawaban.
Hari ini, berjalanlah di lorong setelah hujan dan dengarkan kesenyapan yang mengikuti setiap langkah di batu yang lembap. Selimutilah diri Anda dengan syal wol atau beristirahatlah dengan sebuah buku di bawah putaran lambat langit di luar jendela Anda. Peganglah cangkir yang dihangatkan teh atau kopi yang kental, rasakan permukaannya pas di tangan Anda. Bawalah kerikil dari tepi sungai di saku mantel Anda, pengingat kecil akan keheningan dan kehadiran.
Warna keberuntungan hari ini adalah Abu-abu.
Lucky Color: Gray — #808080Jeda sungai, kesenyapan pagi yang baru, kesabaran batu yang tenang.