Di antara pohon yang terpisah pada kartu, dua sosok berdiri, tepi taman di antara mereka. Tidak ada tangan yang bergerak ke arah yang lain. Tidak ada buah yang ditawarkan atau diambil. Suara malaikat agung di dalam daun menjadi diam, tidak terdengar, seolah udara sendiri menebal oleh keheningan. Inilah jeda sebelum keputusan, persimpangan yang belum dilintasi, kesenyapan di dapur sebelum pertengkaran meluap. Pada saat-saat semacam itu, dinding sendiri tampak mengawasi, menanggung panas dan keheningan sore musim panas setelah hujan, ketika dunia menahan napas dan genting tanah liat mengepul.
Mereka berdiri di kota tempat cerobong tua menjulang. Setiap cerobong dibangun dari balok yang dibakar di tanur, ditumpuk dengan kesabaran, masing-masing dibuat untuk menahan puluhan tahun dan nyala rumah. Tangan yang menyusunnya mengauskan sarung tangan, bata demi bata, membentuk perapian agar bertahan lebih lama daripada pertengkaran dan musim dingin. Bata ini telah melihat tahun-tahun ketika jalanan penuh aroma paprika panggang dan daging domba, ketika keluarga berhimpit di dapur, suara naik dan turun, tidak pernah benar-benar bersentuhan. Namun dinding yang tebal tetap menahan kehangatan, bahkan ketika kata-kata kehilangan jalannya.
Di atas mereka, di desa pegunungan separuh dunia jauhnya, oven masih berpendar oleh panas. Kubah tanah liat memanggang roti yang harus terbelah sebelum dibagi, kulitnya pecah terbuka dan menyingkap apa yang ada di dalam. Roti itu duduk mendingin, ditimang dalam handuk di atas mantel yang dibangun dari balok bakar yang sama, kerajinan tua yang sama. Ada ingatan di dalam batu ini: cerita tentang kota yang dibangun kembali setelah api, tentang dinding yang bertahan ketika badai menghantam. Namun bahan yang paling kokoh pun tidak dapat memperbaiki keheningan setebal adukan, tidak dapat merentangi celah ketika dua orang berpaling ke dalam, bahu berdampingan, tanpa mengulurkan tangan.
Pada tengah hari di jalan, batu paving masih memancarkan kehangatan matahari pagi. Suara anak-anak menggema di antara rumah, saling mengejar melewati deretan tanur tua tempat pekerja dahulu membentuk tanah menjadi ruang untuk hidup. Di dekatnya, di sebuah gang, gerobak pedagang bersandar pada dinding, dan penjual mengusap keringat dari dahinya, menunggu kesibukan sore yang lesu. Dalam cuaca semacam ini, dunia terasa matang sampai ke dalam. Amarah naik dengan cepat, dan kata-kata dapat mengering sebelum sempat diucapkan, debu di lidah.
Dalam keheningan ketika pilihan tetap tidak dibuat, selalu ada jalan untuk memulai lagi. Seseorang dapat menguleni adonan roti, membentuk sesuatu dengan tangannya, membiarkan ketegangan hari melunak dalam irama itu. Seseorang dapat duduk di anak tangga depan, bata hangat di bawahnya, dan berbagi santapan atau bahkan sekadar cerita dengan tetangga, menjembatani jarak meskipun hanya sejenak. Mungkin juga membersihkan perapian tua, menyingkirkan abu musim dingin lalu sebagai kesiapan bagi kehangatan baru, atau berjalan melewati deretan cerobong yang akrab dan mengingat para pembangun yang bekerja berdampingan, bahkan ketika tidak sepatah kata pun diucapkan.
Warna keberuntungan hari ini adalah Bata.
Lucky Color: FireBrick — #B22222Di dapur yang sunyi dan jalan yang terpanggang matahari, sesuatu bertahan. Kekuatan untuk kebersamaan menunggu, tenang dan mantap.