Dua sosok berdiri bersama, tidak ada yang mengulurkan tangan kepada yang lain. Kebun buah itu sunyi. Sulur memanjat pagar dan melilit tiang, buahnya tidak tersentuh. Tanah berat setelah semalam hujan. Di bawah pohon, tanah tebal oleh daun yang jatuh, masing-masing bertepi kasar dan menggulung ke dalam dirinya, masih menyimpan ingatan pertumbuhan musim lalu. Tangan bersinggungan seolah kebetulan, tetapi kata-kata yang mungkin menjembatani jarak di antara mereka hilang dalam kesenyapan.
Dalam cerita lama, pasangan menunggu di tepi sungai tempat penambang perahu menambatkan perahunya, tidak siap menyeberang, tidak siap tinggal. Tepian itu dibatasi ladang tanah tempat benih tenggelam dalam dan menunggu musim semi, tetapi para kekasih pun tidak dapat memutuskan. Di dapur, roti duduk mendingin di atas talenan, aroma biji-bijian panggang naik dengan tenang. Pisau menunggu di samping roti, tetapi tidak ada yang memotong potongan pertama. Itulah permukaan sabar sebuah meja kastanye yang dipoles, menanggung beban harapan dan jejak yang ditinggalkan tangan serta cangkir dari hari-hari sebelumnya. Setiap cangkir kini berisi teh yang dingin, disisihkan dan dilupakan.
Di suatu tempat di perbukitan, sebuah jalan setapak melintasi hutan. Sepatu bot menekan lantai yang empuk, meninggalkan jejak di belakang. Di sana, batang pohon tua berdiri berdekatan, kulitnya retak dan beralur. Pohon-pohon ini telah menyaksikan berabad-abad pengembara datang dan pergi, berhenti di bawah dahan mereka untuk berteduh ketika udara menebal oleh janji hujan. Di desa-desa yang terselip di tepi hutan, rumah dibangun dari kayu kuat yang sama, baloknya terbuka dan lapuk oleh usia. Pondok berkumpul di bawah atap miring, asap naik dari cerobong, sementara di dalam, orang berbicara dengan suara rendah atau tidak berbicara sama sekali, keheningan tumbuh di antara mereka seperti lumut di sepanjang sumur batu.
Gerobak seorang pedagang berderak menyusuri lorong berlumpur setelah pasar, bermuatan karung biji kopi dan ikatan kulit kayu manis. Inilah kenyamanan yang berpindah dari satu rumah ke rumah lain, diperdagangkan dan disimpan sampai dibutuhkan. Pada Senin pagi, seorang tukang kebun berlutut di petak bunga, tangan masuk dalam ke tanah, menggali apa yang ditanam dalam harapan, tetapi ragu sebelum mencabut akar keras yang terakhir. Seorang penjahit duduk di cahaya lampu, pekerjaannya sunyi, kain terlipat rapi di pangkuannya, menunggu guntingan pertama. Ada cerita di dalam serat setiap sendok ukir dan di dalam tambalan hati-hati pada mantel yang usang, tindakan perhatian yang tidak selalu menemukan kata.
Cuaca hinggap berat di atas tanah. Awan duduk di atas ladang, langit berwarna seperti lahan basah yang baru dibalik bajak. Di beberapa rumah, cerek mendidih pelan di atas api, udara kental oleh aroma biji yang dipanggang, abu perapian, dan lembapnya hari yang menutup. Di luar, langkah kaki berbunyi tumpul di beranda, meninggalkan jejak kecil yang akan pudar pada pagi hari.
Hari ini, Anda dapat menguleni adonan di atas meja tua, membentuknya dengan sabar untuk santapan berikutnya. Anda dapat duduk di bawah pohon untuk mendengarkan kesenyapan di dalam daun, atau menempelkan telapak tangan ke tanah dan merasakan kehangatan yang tertahan di sana. Anda dapat menambal jaket, atau menyapu debu dari lantai, merawat apa yang bertahan di dalam penantian.
Warna keberuntungan hari ini adalah Cokelat.
Lucky Color: Brown — #A52A2ABiarkan tanah yang tenang menstabilkan langkah Anda.
Ujung yang longgar dapat dikumpulkan dan diikat, bahkan dalam keheningan.