स्लेटी

दो आकृतियों के बीच मौन का पत्थर खड़ा है, नदी के तल जितना पुराना, वर्षों पानी के बहने और फिर हटने से चिकना, परतें दोनों को दिखती हैं पर नाम नहीं दी जातीं। वे छूए बिना खड़े हैं, एक ऐसे आकाश के नीचे जो सूरज को भूल गया है, एक ऐसी सुबह की ख़ामोशी में लिपटे जिसने अभी तय नहीं किया कि बारिश हो या साफ़ हो। जो रास्ता वे कभी साथ नापते थे, वह घरों की कतार के पीछे की गली है, जहाँ कोहरा भोर के बाद भी टिका रहता है, जहाँ हवा गीली सड़क और अधूरी बातों की महक से घनी है। शब्द छाती में शुरू होते हैं और होंठों पर मिट जाते हैं, उस ख़ामोशी में घुल जाते हैं जो सब कुछ ढक लेती है—नीचे लटके बादल, कबूतरों की न झुकने वाली कतारें, और छतें जो पिछली रात की फुहार की स्मृति समेट रही हैं।

पुराने शहर में पुल नहरों पर मेहराब बनाते हैं, जिन्हें गर्मी का प्रतिबिंब अभी अपना नहीं पाया, उनकी सतह उन यात्रियों के जूतों से चिह्नित है जो रुके पर ठहरे नहीं। यहाँ प्रेमी कभी उस घंटे मिलते थे जब बेकरी के शटर खड़खड़ाकर खुलते थे, और राई की रोटी की महक ठंड के साथ बहती थी। अब दो लोग रेलिंग के पास खड़े हैं, हाथ ऊनी कोट की जेबों में गड़े, उस पानी को देखते हुए जो न उनके चेहरे लौटाता है, न उनकी आवाज़ें। नहर में केवल ढलवे लोहे की मंद चमक है, रेलिंग से जंजीर में बँधी भूली साइकिलों का इस्पात, और धारा को छानते नदी के पत्थरों की सुस्त दमक। दुनिया बाहर की ओर फैलती है, अस्पष्ट, मानो एक ऐसे इशारे की प्रतीक्षा में हो जो कभी आता नहीं।

सेलेने और एंडिमियन की कथा में रात एक कंबल की तरह गिरती है, कोमल और मोटी, क्षितिज को पास खींचती हुई। पर जब लालसा चुनाव से नहीं मिलती, रात अटूट रहती है, खेतों के किनारे नीचे बैठा कोहरा, हर पेड़ और बाड़ की रूपरेखा को तब तक नरम करता है जब तक कुछ भी ठीक से स्पष्ट न रहे। प्रेमी ऊँची घास की सुबह की धुंध में चलती परछाइयाँ बन जाते हैं, जहाँ भेड़ें हवा से सटकर सिमटती हैं और सब कुछ मंद है—ऊन, पत्थर की दीवारें, और दूर चरवाहे की सीटी। मोची के एप्रन के परिचित भार में, निहाई की ठंडी सतह में, स्लेट की छतों पर बारिश की ख़ामोशी में एक सुकून है। काम और धंधों की दुनिया—कताई, मरम्मत, आकार देना—दिल की अनिश्चितता के बीच दिनचर्या की निश्चितता देती है।

भीतर मेज़ पर, चूल्हे के पास, एक पुराना टिन का मग रखा है, वर्षों के उपयोग से हत्था मुड़ा हुआ, उस चाय की भीगी पत्तियाँ थामे जो वहाँ उगी जहाँ बादल कभी नहीं उठते। सुबह की रोटी, फटी पर न खाई गई, एक चाकू के पास है जिसकी धार केवल वहीं चमकती है जहाँ वह घिसकर पतली हो गई है। आग राख से दबा दी गई है, और बिल्ली तह किए ऊनी कंबल पर सिकुड़ी है, उसकी साँस की ख़ामोशी घड़ी की कोमल टिक से मिलती है—स्थिर, लगातार, पर कभी जल्दी में नहीं। सब प्रतीक्षा है। सब बोलने से पहले का विराम है, इशारे और उत्तर के बीच की जगह।

आज बारिश के बाद गली चलिए और गीले पत्थर पर हर क़दम के बाद आने वाली ख़ामोशी सुनिए। ऊनी दुपट्टे में अपने आप को लपेटिए, या खिड़की के बाहर धीरे घूमते आकाश के नीचे एक किताब के साथ विश्राम कीजिए। मज़बूत चाय या कॉफ़ी से गर्म मग हाथ में रखिए, उसकी सतह को अपनी हथेलियों में बैठता महसूस कीजिए। नदी के किनारे का एक कंकड़ कोट की जेब में रखिए, मौन और उपस्थिति की एक छोटी याद।

आज का भाग्य रंग स्लेटी है।
Lucky Color: Gray — #808080नदी का विराम, नई सुबह की ख़ामोशी, पत्थर का शांत धैर्य।