थीस्ल

हाथ में हाथ लिए आकृतियाँ एक ऐसे आकाश के नीचे खड़ी हैं जो कभी उजला था, अब एक अंत की ख़ामोशी से मंद। उनकी उँगलियाँ पास मँडराती हैं, कभी ठीक से मिलती नहीं, मानो हवा स्वयं उनके बीच घनी हो गई हो। जो बगीचा कभी उनके पैरों पर फला-फूला था, अब कड़ी, काँटेदार तनों और रूखे सिरों से भरा है, ऐसे पौधे जो कोमल शब्दों से वश में होने से इनकार करते हैं। इन सीमा-रखवालों के बीच हर क़दम हिचकिचाता है, सावधान—एक सीमा जो पत्थर या बाड़ से नहीं, काँटेदार पत्तों के जंगली टिके रहने से बनी है। ख़ामोशी में एक हवा काँपती हुई आती है, हर फूल के कठिनाई से पाए मुकुट के किनारों पर अटकती है, बीज अनवादा धरती पर बिखेरती है।

पार के खेतों में लंबी परंपरा ने इन ज़िद्दी फूलों को शाप और उपचार दोनों माना है। कथाएँ ऊँची भूमि में खोए मवेशियों की हैं, लापरवाह कौर से मुँह खून से भरे, फिर भी चरवाहों ने इन पौधों के युवा हृदय उबालकर शोरबा बनाना सीखा है, आग के पास मौन में बाँटा गया एक कड़वा भोजन। बसंत में, जब हवा कच्ची हो जाती है, किसान अपनी हथेलियाँ मोटी लिनन में लपेटकर सबसे पुराने तने उखाड़ते हैं, कोमल वृद्धि के लिए ज़मीन साफ़ करते हुए। फिर भी वे हर खेत के किनारे एक टुकड़ा बिना काटे छोड़ देते हैं—सहनशीलता को एक रियायत, पास से गुज़रने वालों को संकेत कि कुछ जड़ें मिट्टी से ज़बरदस्ती नहीं निकाली जा सकतीं।

ऊसर भूमि के पार, पत्थर के गाँवों के ऊपर, ये पौधे भीड़ लगाए खड़े हैं, ठंडी बारिश के विरुद्ध सजी एक मौन सेना। कुछ रातों कोहरे उनके सिरों पर बैठता है, महीन रोओं पर ओस की तरह चिपका। हवा भारी हो जाती है, आवाज़ दबा देती है, और भेड़ें भी पहाड़ी के सूखे पक्ष पर रहती हैं। दूर शहरों में उनके रेशे से काते धागे एक खुरदरा कपड़ा बनाते हैं—खुरदुरा, टिकाऊ, काम के एप्रन और बाज़ार की बोरियों के लिए। दादियाँ अभी भी अलमारी में सूखे तनों की एक गठरी रखती हैं, गले की खराश के टॉनिक के लिए उबलते पानी में खींचने को, या बेचैन सपनों को दूर रखने के लिए गद्दे के नीचे खिसकाने को।

एक सममिति है, यद्यपि बेचैन, उनके बीच जो कंधे से कंधा खड़े हैं और इस पौधे के बढ़ने के ढंग के बीच—कभी साफ़ पंक्तियों में नहीं, हमेशा गुच्छों में, हर तना अलग फिर भी साथ। शब्द लड़खड़ाते हैं, हज़ार छोटी काँटों में अटके। फिर भी जुड़ाव की चाह टिकी रहती है। एक पड़ोसी आपकी दहलीज़ पर टोकरी में एक अकेला फूल छोड़ जाता है, सुंदरता के लिए नहीं, स्मृति के लिए। एक बच्चा सड़क किनारे से बीज समेटता है, उन्हें हवा में उड़ाता है, सोचता है क्या जड़ पकड़ेगा।

आज आप एक छोड़ दिए मैदान के पास चल सकते हैं और मलबे में से निकलते पहले काँटेदार सिर देख सकते हैं, अछूते। आप पिछले वर्ष की खोजी जड़ों से एक कड़वा प्याला बना सकते हैं और उसे धीरे किसी ऐसे व्यक्ति के साथ बाँट सकते हैं जिसके शब्द भी असफल रहे हों। आप एक अच्छी तरह घिसे पत्र की तहों में एक दबा फूल रख सकते हैं, उस दिन की प्रतीक्षा में जब दूरी नरम हो। या बस गोधूलि गिरते खिड़की के पास बैठ सकते हैं, हवा पर आई ख़ामोशी सुनते हुए, मौन को भरने की जल्दी के बिना बैठने देते हुए।

आज का भाग्य रंग थीस्ल है।
Lucky Color: Thistle — #D8BFD8कुछ सीमाएँ केवल तब तक टिकती हैं जब तक बीज उड़ा न लिए जाएँ।
हर विराम में धैर्य हो सकता है।