बीच के शांत क्षण में दो लोग साथ खड़े हैं, हाथ निकट पर छूते नहीं, शब्द उस जगह अटके जहाँ साँस महसूस होती है पर बाँटी नहीं जाती। उनके चारों ओर दुनिया उन जुड़ावों की याद दिलाती है जो हो सकते थे, फिर भी अनचुने रह गए। पुरानी कथाओं में हमेशा एक चौराहा होता है जहाँ रास्ता बँटता है। ऑर्फ़ियस, यूरिडिस की ओर हाथ बढ़ाता है और बहुत जल्दी मुड़ जाता है। पाताल की दहलीज़ पर प्रेमी, आशा से नहीं, स्मृति से वापस बुलाए जाते हैं। यहाँ दहलीज़ एक रसोई की मेज़ है, पीढ़ियों से चिकनी घिसी, उसकी सतह उबले फल और छलके कॉफ़ी के दाग़ों से चिह्नित, लकड़ी उन शामों में कोहनियों के टिकने से गोल हो गई जब बातचीत कभी बहती थी।
बाहर की धरती सूखी है, गर्मी की धूल से सनी, बादाम की खाल और धूप में पुराने किए चमड़े का रंग। दूर कस्बों के बाज़ार के स्टॉलों में देर मौसम के अंजीर की टोकरियाँ उन रोटियों के पास खड़ी हैं जिनकी पपड़ी मोटी और फटी है, धैर्य भरे श्रम और धीमे चूल्हे की गर्मी का चिह्न। एक खुले छोड़े मर्तबान से दालचीनी की महक टिकी रहती है, भुने शाहबलूत की हल्की सुगंध से मिलती हुई, हर छिलका फटा और एक पुरानी लोहे की तश्तरी पर ठंडा होता हुआ। ये वे स्वाद और स्पर्श हैं जो हाथ से हाथ जाने चाहिए, पर इसके बजाय अछूते रह जाते हैं, मेज़ पर उनकी गरमी फीकी पड़ती है।
क्षितिज पर पर्वत शृंखलाएँ प्राचीन व्यापार मार्गों की याद दिलाती हैं, जहाँ व्यापारी अपने गधों को घुमावदार पगडंडियों पर ले जाते थे, खजूर और कोमल ऊन के बदले ताँबे के बर्तन और बुने गलीचे। सुबह कभी इन कटकों पर कोहरा उठता है, थके कंधों पर खींची शाल की तरह घाटियों में बैठ जाता है। पर शाम गिरते ही हवा एक सूखा मौसम लाती है, हवा धूल और उस बारिश के वादे से घनी जो कभी आती नहीं। छज्जे के नीचे सूखे गुलाबों की एक गठरी उलटी लटकी है, पंखुड़ियाँ भीतर मुड़ी, जितनी सुगंध बचा सकें बचाती हुईं। बगीचे के पुराने मिट्टी के गमले, जो कभी मीठे मटर से भरे थे, अब पिछले वर्ष की फ़सल के अवशेष ही रखते हैं, छिलके और भुरभुरे तने।
भीतर निचली चौकी पर दस्तानों की एक जोड़ी रखी है—हथेलियों पर चिकना घिसा साबर, उन पतझड़ की सैरों के लिए बचाया जो कभी हुई ही नहीं। एक फीकी कुर्सी की बाँह पर एक कोट डाला है, उसकी परत वहाँ पैबंद लगी है जहाँ वह कभी एक कँटीली झाड़ी पर फटी थी। ये एक ओर रखे इरादों के चिह्न हैं, शुरू किए पर पूरे न किए इशारे। शाम गहरी होने के साथ घर का मौन बढ़ता है, एक सिटकनी की कोमल क्लिक से टूटा जो बंद नहीं की गई थी, एक अनुत्तरित निमंत्रण।
इस दिन को कोमलता से पार करने के लिए आप एक छोटी थाली में मुट्ठी भर सूखे अंजीर रख सकते हैं, उनकी मिठास जीभ पर टिकने देते हुए। आप लकड़ी की मेज़ पर तेल लगा सकते हैं, कपड़े को धीमे घेरे में चलाकर उसकी सतह पर कुछ चमक लौटाते हुए। पुरानी गठरी के नीचे से गिरी गुलाब की पंखुड़ियाँ समेटकर जेब में रखना गर्मी की स्मृति को निकट ला सकता है। या देर धूप की एक किरण में धूल को उठते और बैठते देखने के लिए खिड़की के पास रुककर, आप मरम्मत के धैर्य भरे काम को याद कर सकते हैं, और प्रतीक्षा में छोड़े कोट की परत सिलने के लिए सुई उठा सकते हैं।
आज का भाग्य रंग गुलाबी भूरा है।
Lucky Color: RosyBrown — #BC8F8Fस्थिरता में छोटे काम वहाँ गरमी लौटा सकते हैं जहाँ शब्द फीके पड़ गए हों।
पुरानी चीज़ों का स्पर्श आपको धीरे चुनाव की ओर लौटाए।