दो आकृतियाँ शाम की ख़ामोशी के नीचे साथ खड़ी हैं, बगीचे की पुरानी पत्थर की दीवार उनके और दुनिया के बीच है। उनके हाथ एक-दूसरे के पास लटके हैं पर कभी छूते नहीं, और हवा अनकही बातों से भारी है। उनके ऊपर फल लटका है, सेब की त्वचा अछूती, लुभाती है पर कभी चुनी नहीं जाती। आकाश सिर के ऊपर मौन में फैला है, तारों रहित गुंबद, अपनी चौड़ाई में न कहे शब्दों की टीस समेटे। वे एक-दूसरे की साँस महसूस करने जितने निकट हैं, पर बीच की दूरी विशाल है, कोहरे में लिपटे द्वीपों के बीच की खाई जैसी।
पुरानी कथाओं में मछुआरे सूरज डूबने के बहुत बाद अपनी नावें निकालते थे, मौन आकाश के नीचे बड़ी पकड़ की खोज में। इस घंटे समुद्र गहरा और गुप्त है, अपना भंडार और अपने ख़तरे छिपाए, और पुरुष शांत होकर चप्पू चलाते हैं, लालटेन बंद रखे, केवल उस रेखा से राह पाते हैं जहाँ पानी रात से मिलता है। ऐसी सतह पार करना मौन पर भरोसा करना है, आगे एक क़दम न रखना और फिर भी कहीं ले जाए जाना। उस यात्रा में एक तरह की प्रतीक्षा है, एक धैर्य जो कुछ नहीं माँगता और बदले में कम ही देता है।
तट से दूर मठ की घंटियाँ संध्या प्रार्थना के लिए बजती हैं। भिक्षुओं के वस्त्रों की कोमल ऊन गोधूलि की ठंडक समेटती है, और घिसी प्रार्थना-पुस्तक हाथ में भारी लगती है। यह वह घंटा है जब मोमबत्तियाँ भी धीमी जलती हैं, और मंत्र एक धागा है जो घनी होती शांति में से खींचा जाता है। हर भाई अपना अंश बोलता है, पर शब्द पुराने पत्थरों में गायब हो जाते हैं, दूसरे कान तक पहुँचने से पहले फीके। आँगन के पार पुस्तकालय बहीखाते और रहस्य रखता है, और संकरा गलियारा स्याही की स्मृति से हल्की चमकता है, सदियों से जिल्दों के भीतर मुहरबंद रहस्य।
कहीं और एक अकेली अबाबील शाम के आर-पार चाप बनाती है, छतों और रात के सरकते किनारे के बीच गायब हो जाती है। नीचे शहर में कपड़े के व्यापारी रंगी रेशम की लंबाइयाँ अपनी मेज़ों पर तह करते हैं, उन्हें उन दीपकों के नीचे चिकना लपेटते हैं जो रोशनी से अधिक छाया डालते हैं। मौसम खाई सीढ़ियों पर दबाए अंगूर के पत्तों का एक बर्तन रात के भोजन के लिए भीतर ले जाए जाने की प्रतीक्षा करता है, अछूता, शाम के ठंडे होने के साथ स्वाद गहराता हुआ। ऊपर आकाश दूर गरज का भार थामे है, एक तूफ़ान क्षितिज पर धीरे बढ़ रहा है, उसका आना अनिश्चित, उसका वादा अधूरा।
एक छोटे कमरे की शांति में मेज़ पर एक पत्र रखा है, हर पंक्ति सावधान, अंतिम वाक्य से पहले क़लम एक ओर रख दी गई। खिड़की रात की हवा के लिए खुली है, और पर्दा उसी ख़ामोशी से हिलता है जो बोले शब्दों के बीच की जगहों को भरती है। शेल्फ़ पर एक घिसा जासूसी उपन्यास बिना खोले पड़ा है, उसकी कथा उस दृश्य पर रुकी है जहाँ उत्तर बस पहुँच के बाहर मँडराता है। स्टैंड पर एक चीनी मिट्टी का मग ठंडा हो रहा है, भाप अब नहीं उठती, पीने वाले के लौटने की प्रतीक्षा में।
आप गोधूलि की आख़िरी चमक के नीचे चल सकते हैं, उत्तरों की ज़रूरत के बिना मौन को बैठने देते हुए। यदि कोई पत्र बिना भेजा पड़ा हो, उसे एक पुरानी किताब के भार के नीचे रख दीजिए, दूसरी रात के लिए छोड़ते हुए। आप एक प्याला चाय खींचकर खिड़की के पास धीरे पी सकते हैं, हवा को अधूरी बातों के विचार ले जाने देते हुए। या बस बिस्तर के पायताने एक कोमल कंबल तह कीजिए, छत पर बारिश के पहले स्पर्श को सुनते हुए।
आज का भाग्य रंग आधी रात का नीला है।
Lucky Color: MidnightBlue — #191970ख़ामोशी में शांत खड़े रहिए। उत्तर धीरे आता है, यदि आता भी है।