Dua sosok berdiri bersama di bawah senyap petang, dinding batu lama taman di antara mereka dan dunia. Tangan mereka tergantung dekat satu sama lain tetapi tidak pernah bersentuh, dan udara berat dengan perkara yang tidak diucapkan. Buah tergantung di atas mereka, kulit epal tidak disentuh, menggodai tetapi tidak pernah dipilih. Langit terbentang di atas dalam senyap, kubah tanpa bintang, menahan dalam keluasannya sakit kata-kata yang dibiarkan tidak terucap. Mereka cukup dekat untuk merasai nafas satu sama lain, tetapi jarak di antaranya luas, seperti teluk antara pulau yang diselubungi kabus.
Dalam cerita lama, nelayan menolak perahu mereka keluar lama selepas matahari terbenam, mencari tangkapan besar di bawah langit yang senyap. Laut pada jam ini dalam dan penuh rahsia, menyembunyikan hasil dan bahayanya, dan lelaki itu mendayung dalam senyap, lampu mereka ditutup, dipandu hanya oleh garis tempat air bertemu malam. Melintasi permukaan seperti itu ialah mempercayai senyap, tidak melangkah ke hadapan tetapi tetap dibawa ke suatu tempat. Ada sejenis penantian dalam perjalanan itu, kesabaran yang tidak meminta apa-apa dan memberi sedikit sebagai balasan.
Jauh dari pantai, loceng biara berbunyi untuk vespers. Wul lembut jubah rahib mengumpulkan kesejukan senja, dan buku doa yang lusuh terasa berat di tangan. Inilah jam apabila lilin pun menyala rendah, dan nyanyian ialah benang yang ditarik melalui senyap yang menebal. Setiap saudara mengucapkan bahagiannya, tetapi kata-kata hilang ke dalam batu lama, pudar sebelum sampai ke telinga yang lain. Perpustakaan di luar klauster menyimpan lejar dan rahsia, dan koridor sempit berkilau samar dengan ingatan dakwat, rahsia yang dimeterai berabad-abad di dalam jilidannya.
Di tempat lain, seekor walet tunggal melengkung merentasi petang, hilang di antara bumbung dan tepi malam yang beralih. Di kota di bawah, pedagang kain melipat panjang sutera yang dicelup di atas meja mereka, menggulungnya licin di bawah lampu yang memancarkan lebih banyak bayang daripada cahaya. Di anak tangga yang lapuk, periuk daun anggur yang ditekan menunggu untuk dibawa masuk untuk makan malam, tidak disentuh, rasanya semakin dalam apabila petang menyejuk. Langit di atas memegang berat guruh yang jauh, ribut bergerak perlahan merentasi ufuk, ketibaannya tidak pasti, janjinya tidak tertunai.
Dalam senyap bilik kecil, sepucuk surat terletak di meja, setiap baris cermat, pen diketepikan sebelum ayat terakhir. Tingkap terbuka kepada udara malam, dan langsir bergerak dengan senyap yang sama yang memenuhi ruang antara kata yang diucapkan. Di rak, novel detektif yang lusuh terbaring tidak dibuka, ceritanya terhenti pada adegan tempat jawapan berlegar di luar jangkauan. Di atas tempat letak, cawan seramik duduk menyejuk, wap tidak lagi naik, menunggu peminum kembali.
Awak boleh berjalan di bawah cahaya terakhir senja, membiarkan senyap menetap tanpa memerlukan jawapan. Jika awak ada surat yang belum dihantar, selitkan di bawah berat buku lama, tinggalkan untuk malam yang lain. Awak mungkin merendam secawan teh dan meminumnya perlahan dekat tingkap, membiarkan udara membawa pergi fikiran perbualan yang belum selesai. Atau sekadar melipat selimut lembut di kaki katil sambil mendengar sentuhan pertama hujan di bumbung.
Warna tuah hari ini ialah Biru tengah malam.
Lucky Color: MidnightBlue — #191970Berdirilah dengan senyap dalam kesunyian. Jawapan datang dengan lembut, jika datang.