بين أشجار البطاقة المتباعدة يقف شخصان، وحافة الحديقة بينهما. لا تتحرك يد نحو الأخرى، ولا تقدم ثمرة ولا تؤخذ. صوت رئيس الملائكة في الأوراق يهدأ ولا يسمع، كأن الهواء نفسه يثخن بالصمت. هذه هي الوقفة قبل القرار، ومفترق لم يعبر بعد، والسكتة في المطبخ قبل أن يفيض الجدال. في لحظات كهذه تبدو الجدران نفسها ترقب، حاملة حر عصر صيفي بعد المطر وسكونه، حين يحبس العالم أنفاسه ويتصاعد البخار من قرميد السقف الطيني.
يقفان في مدينة ترتفع فيها مداخن قديمة. كل مدخنة مبنية من قطع آجر مشوية في الفرن، مرصوصة بصبر، وكل قطعة صنعت لتحتمل العقود ولهب البيت. الأيدي التي وضعتها أبلت قفازاتها، آجرة بعد آجرة، مشكلة مواقد تعمر بعد الخصام والشتاء. شهد هذا الآجر سنين امتلأت فيها الشوارع برائحة الفلفل المشوي ولحم الخروف، حين التصقت العائلات في المطابخ، والأصوات تعلو وتنخفض، ولا تكاد تتلامس. ومع ذلك حفظت الجدران السميكة الدفء، حتى حين ضلت الكلمات طريقها.
فوقهم، في قرى جبلية على نصف العالم من البعد، لا تزال الأفران تتوهج بالحرارة. تخبز القباب الطينية الخبز الذي يجب أن ينشق قبل أن يتقاسم، وتنكسر القشرة لتكشف ما في الداخل. يبرد الخبز، محضوناً في منشفة على رف مبني من قطع الآجر المشوية نفسها، والحرفة القديمة نفسها. في هذه الحجارة ذاكرة: قصص بلدات أعيد بناؤها بعد اللهب، وجدران صمدت حين هوت العواصف. لكن حتى أمتن المواد لا تقدر أن تصلح صمتاً ثخيناً كالملاط، ولا أن تعبر الفجوة حين ينطوي شخصان إلى الداخل، كتفاً إلى كتف، من غير أن يمد أحدهما يده.
في منتصف النهار في الشارع، لا تزال حجارة الرصف تشع دفء شمس الصباح. تتردد أصوات الأطفال بين البيوت، يطارد بعضهم بعضاً أمام صفوف الأفران القديمة حيث كان العمال يشكلون الأرض فضاء للعيش. قريباً، في زقاق، تتكئ عربة بائع على جدار، ويمسح البائع العرق عن جبينه، منتظراً زحمة العصر الباهتة. في طقس كهذا يبدو العالم مخبوزاً حتى النخاع. تعلو الأمزجة بسرعة، وقد تجف الكلمات قبل أن تنطق، غباراً على اللسان.
في الهدوء حين تبقى الخيارات غير متخذة، هناك دائماً سبيل للبدء من جديد. يمكن للمرء أن يعجن عجين الخبز، ويشكل شيئاً بيديه، ويدع توتر اليوم يلين في الإيقاع. يمكن أن يجلس على عتبة المدخل، والآجر دافئ تحته، ويتقاسم وجبة أو حتى مجرد حكاية مع جار، جاعلاً جسراً على المسافة ولو للحظة. يمكن تنظيف الموقد القديم، وإزالة رماد الشتاء الماضي استعداداً لدفء جديد، أو المرور بصف المداخن المألوف وتذكر البنائين الذين عملوا جنباً إلى جنب، حتى حين لم تنطق كلمة.
لون الحظ اليوم هو آجر.
Lucky Color: FireBrick — #B22222في المطابخ الصامتة والشوارع التي خبزتها الشمس، شيء يصمد. قوة الاجتماع تنتظر، هادئة وثابتة.