آجر

يمضي طفل البطاقة راكبا، لكن الضوء لا ينتهي، مجردا من الظل. تمتد الأرض أمامه جافة ومتشققة، والسطح يكنسه ريح صيف تلسع العينين، راسمة خطوط التعب على امتداد القدمين مع كل خطوة. درب كان باردا يوما تحت الشمس يشع الآن ذكرى حر أيام كثيرة، والحصى يطحن تحت القدم. القماش المسدل على ظهر الطفل، الذي كان ناعما يوما، متيبس من الملح والغبار، يحمل رائحة السهل الشاسع، وإحساس رحلات طالت أكثر من اللازم تحت سماء ترفض أن تخفت. في البعيد يرتفع الجدار الحجري المنخفض لتنور قديم، وفمه المربع مفتوح للشمس، وذكرى النيران التي استعرت يوما في داخله ما زالت تلتصق بقلبه الأجوف.

هناك أماكن تبدو فيها الأرض نفسها مطروقة للاحتمال. في القرى المتجمعة قرب مجاري أنهار قديمة يُكدس التراب ويُشكَّل باليد، وكل كتلة شهادة على العرق والموسم. هذه الكتل، المحروقة صلابة في النار، تستقر في البيوت والآبار والساحات العامة. تحت القدم تبطّن شظايا المحاولات الفاشلة الدرب، وحوافها المشروخة ملساء من سنوات العبور. بقايا التنور تعلّم الحافة بين ما يُصنع وما يُترك وراء. جدران لفحها الطقس، والأرض مبعثرة بالشظايا، والشمس تضرب، بلا تقتير، عليهما معا.

وفي مكان آخر، على الطريق الطويل بين البلدات، يتعلم المسافرون درس الجفاف. الأحذية متكتلة ببقية أميال كثيرة، والأخمص مضغوط مسطحا ومعلَّما بالحصى. في الساعة التي تختفي فيها الظلال، لا يكون الإحساس مشيا بقدر ما هو احتمال، تفاوض بطيء مع الأرض، ووعد المسافة مقيسا بالرفع المتعب للقدم. القماش عند الكتف ثقيل، مخشوشن من الاستعمال، بلون الجمر القديم، يمسك ذكرى نيران مخيم احترقت منخفضة في نهاية رحلة. إنه قماش جف مرات كثيرة في الشمس، والطيات متيبسة ومتفرقعة بالغبار وهو يُجمع حول العنق.

في المطبخ ينضج قدر على نار هادئة فوق الموقد، والصلصة في الداخل تثخن وتظلم وهي تفور. ينحني الطاهي، يحرّك بملعقة خشبية، مستعيدا الأسواق حيث تُكدس الفلفل في السلال، والرائحة حادة وترابية. هنا، ما جففته الشمس يُطحن ويُمزج، وتحوله حرارة بطيئة إلى شيء يتحدث عن رحلات القافلة، ومحاصيل جُمعت في الضوء القاسي، ونكهة أماكن بعيدة. الزبدية ثقيلة، مشوية في تنور شبيه كثيرا بالذي عند حافة الدرب، وسطحها منقّر ومعلَّم بذكرى اللهب.

أحيانا، في قلب الجفاف، تبقى ذكرى مطر. ضغط تراب مبلل صار آجرا، والوعد بأن ما هو عطش الآن قد يُليَّن يوما. الطقس، مع ذلك، يثبت. حر بلا نهاية وبلا سحاب يهتز في الهواء، يجذب كل رائحة وصوت نحو السكون. يومض الأفق، والراحة الوحيدة تُوجد في العمل المتأني للأيدي، تشكّل، وترعى، وتعد للحظة التي سيجلب فيها الغسق الراحة أخيرا.

اليوم يمكنك أن تشكل خبزا بيديك، تحس مقاومة العجين ودفأه. يمكنك أن تمشي دربا خشنا في أحذية متينة، وتدع كل خطوة تذكرك بالطرق الطويلة والحرف القديمة. يمكنك أن تنقع الفلفل المجفف في الزيت، وتدع الرائحة تملأ مطبخك، أو أن تلتف ببطانية عرفت صيفات كثيرة، خشنة لكنها مريحة في وزنها.

لون الحظ اليوم هو آجر.
Lucky Color: FireBrick — #B22222يستقر الاحتمال والذكرى بهدوء في الموقد وتحت القدم.
ليُشكَّل اليوم بأيدٍ ثابتة، وبقلب يذكر النار.