بطاقة الشمس، المائلة عن عرشها، تنثر دفأها في خطوط قاسية. الضوء بلا هوادة، يبتلع التدرجات اللطيفة بين الظل واللمع، فيُرسم الدرب أمامك مسطحا وهشا. في عالم الشمس المعكوسة يمتد الطريق شريطا صلبا من الغبار والحر، لامعا بذكرى تجارة قديمة. عبرت قوافل الجمال يوما سهولا كهذه حيث بدا كل حصاة وكل خصلة من عشب أشعث ترتجف تحت وزن الظهر. حين يسقط الضوء بشراسة أكثر من اللازم، تبدو الأرض نفسها كأنها تجف، وتجمع صنادل المسافر حبات الأرض، وكل خطوة مقياس صبر واحتمال.
هناك صباحات في المدن المخبوزة في Levant أو في بلدات الأشباح في Southwest حين يضرب الضوء جدران الجص وآجر الأزقة حتى ينسحب حتى الظل، ولا يترك إلا بقية الجهد في دروز ثيابك. في ساعات كهذه يكون المطبخ مكان لجوء، وتمد يدك إلى الملعقة الخشبية، ومقبضها شكّله الزمن والأكف البالية، أو إلى الخبز الذي تمسك قشرته ذكرى حقول القمح عند الحصاد، حقول تموجت يوما تحت سماوات أذبلتها الشمس. خبز الخبز، وتحريك يخنة تنضج على نار هادئة في قدر طين قديم، هذه طقوس تكرم الأراضي حيث يكون الجفاف معلما.
تأتي إلى الذهن أسطورة ركوب Phaethon، حين جرى عربة الشمس وحشية، محرقة الأرض حتى جرى الرمل سائبا، وانكمشت الأنهار إلى خيوط. في أعقاب ذلك تعلم الناس أن يبنوا بما تركته الشمس وراءها. في شمال أفريقيا تُضغط الآجر من التراب والقش، وتُبسط في العراء لتخبز بيوتا وجدران حدائق. العملية بطيئة، والعمل مقيس، وهناك فخر في احتمال شيء يحمل علامة الشمس ولا يذعن لها. الصنادل القديمة، أيضا، تتحدث عن أماكن كهذه. أخمص مهشمة لكنها ماسكة، وأشرطة متشققة لكنها موثوقة، وغبار مطحون في كل درزة.
في قلب بلدة سوق جافة ترتاح سلال التمر والخبز المسطح قرب كشك الإسكافي، حيث تنتظر أحذية جلدية، طال مشيها ورُقعت، رحلة أخرى. هناك يكون صوت التاجر ناعما في الحر، يروي حكاية طريق لا ينتهي، وأقدام تواصل الحركة عبر الغبار، ووصفات عائلية تحفظ حلاوة الحصاد حتى بينما تنتظر الحقول المطر. عند حافة السوق تمر قافلة، وتهز الجمال سحابة خلفها، والهواء غني لبرهة برائحة العرق والتراب والتوابل البعيدة. يدا خزاف تشكّلان إناء على العجلة، والطين مسحوب من الأرض نفسها التي تجرفها الشمس، وكل دورة تجمع ذكرى وأملا بماء بارد يوما.
إذا أحسست اليوم طويلا والضوء لا يلين، فاشرب ماء من إناء غير مطلي، تحس البرودة تتسرب عبر الطين. امشِ على تراب عارٍ أو ألواح بالية، ودع أخمصك تذكرك بمدى ما قطعت. اخبز خبزا أو اعتنِ بنبات يتوق إلى الجفاف، مانحا إياه انتباهك البطيء. اجلس حيث يكون لمس الشمس مُصفّى، ودع نفسك تستريح زمنا، كما يفعل المسافرون في نهاية درب.
لون الحظ اليوم هو بنّي رملي.
Lucky Color: SandyBrown — #F4A460ليكن الاحتمال لطيفا، وليعلّمك الطريق الجاف الصبر.