ন্যায়ের তলোয়ার ঝলকায়, দাঁড়িপাল্লার উপরে অটল ধরা, ফলা যা করা হয়েছে আর যা পরে আসবে তার মাঝে এক রেখা কাটে। দাঁড়িপাল্লা ভারসাম্যে, ক্ষুদ্র আর নীরব, তাদের বাটি কারণের ভার আর ফলের প্রতিধ্বনি ধরে। পিছনে এক কাপড় ঝোলানো, ঘোমটা হিসেবে নয় সীমা হিসেবে। হাওয়ায় নড়ার মতো নরম, যা দেখা যায় তা যা আটকে রাখা হয়েছে তা থেকে ভাগ করার মতো শক্ত। দুপুরের আলো দৃশ্যের উপর ঢলে পড়ে, সোজা আর না-ছাঁকা, দ্ব্যর্থতা আর ছায়া তাড়ায়। এই ঘণ্টায় প্রতিটি কাজ আর তার উত্তর একই টেবিলে দেখা যায়, প্রতিটি অতিথি যা আনে তার জন্য চেনা।
এই মুহূর্তে এক সুতো আছে, কাপড়ের চেয়ে দূরে আর তলোয়ারের চেয়ে তীক্ষ্ণ, বর্তমান রায়কে বড় আর ছোট ইতিহাসের সঙ্গে জোড়ে। সুতো পাক খায় সেই দেয়ালচিত্রের ভিতর দিয়ে যা একসময় রাজাদের সভাঘর সাজাত, যেখানে মখমলের আলখাল্লা পরা প্রভুরা পতাকার নিচে রায় ঘোষণা করত। এ বড় গির্জার পাথরের অলিন্দে ফিসফিস করে, যেখানে ন্যায়ের কর্মকর্তা আর আবেদনকারী দুজনেই জানালার দিকে তাকাত যা প্রাচীন আদালতের দৃশ্য আঁকা। আত্মার মাপ নেওয়া প্রধান ফেরেশতা, আসর বসানো রাজারা, সব গ্রীষ্মের খোলা চোখের মতো পরিষ্কার আকাশের নিচে।
সমুদ্র আর শত শত বছর পেরিয়ে এই সুতো দূর জাহাজের রজ্জুতে জট পায়। জাহাজের ছাদের নাবিকেরা সেই নিয়ম জানে যা তাদের বিশৃঙ্খলা থেকে বাঁচায়। উঁচুতে তোলা সংকেতের পতাকা শৃঙ্খলার প্রতিশ্রুতি, নাবিকের উর্দি খাস্তা আর শৃঙ্খলিত, কর্মকর্তা আর নাবিকের মাঝের ভাগ দাগায়। নোনতা বাতাস সবকিছু ঘষে পরিষ্কার করে, আর মোটা কাপড় মাথার উপরে টানটান ছড়ায়, আশ্রয়ের প্রতিশ্রুতি কিন্তু শৃঙ্খলা চায়। এখানে দুপুরের আকাশ তাদের মধ্যস্থ, দিগন্ত যা পাওনা আর যা সম্ভব তার নিখুঁত মাপ।
দূর অন্তরীপ আর দ্বীপে এক দুর্লভ ফুল বছরের পর বছর ফোটে প্রাচীন আদালত আর শহরের ফটকের পাশে। তার পাপড়ি এক ছায়া ধরে যা একসময় তাদের জন্য রাখা ছিল যারা রায় দিত বা শাসন করত, সেই কাপড়ের জন্য যা জ্ঞান আর মর্যাদা পরাত। ঋতু বদলালেও গাছ অটল থাকে, স্মারক যে ন্যায্যতা অসম্ভব জায়গায় শিকড় গাড়ে আর ঝোড়ো আর শান্ত দুই আবহাওয়ায় টিকে থাকে।
ঘরের চুপচাপ কোণে সত্য এখনও তার চিহ্ন খোঁজে। অতিথিদের মধ্যে সমান করে দেওয়া রাতের থালা, সবার ভাগের জন্য মেলে ধরা টেবিলের কাপড়, খাতা এমন করে ঘোরানো যাতে ছাত্র আর শিক্ষক একই হাতের লেখা পাঠ দেখে। প্রতিদিন একই জায়গায় রাখা কাপ সেই রীতিকে সম্মান জানায় যা ন্যায্যতাকে অভ্যাস করে। দুপুরের ঝড়ের পর উনুনের পাশে ঝোলানো বৃষ্টির আবরণও আশ্রয় আর খোলা থাকার মাঝে এক চুক্তি, আইন আর সম্ভাবনার।
আজ আপনি দরজার বাইরে এক পতাকা ঝোলাতে পারেন, কথা আর কাজের সৎ বদলের প্রতি খোলা থাকার প্রতিশ্রুতি। আইনের এক বই, বা শুধু যত্ন করে রাখা এক খাতা, টেবিলে খোলা রাখা যায়, তার ফাঁকা রেখা দিনের হিসাবের অপেক্ষায়। চা ঢালা যায়, সমান করে, দুই কাপে, আর প্রতিবেশীর সঙ্গে ভাগ করা যায়। দুপুরে খোলা আকাশের নিচে এক হাঁটা এক মুহূর্ত দেয় নিজের হৃদয়কে শান্ত আর নিরপেক্ষ বিস্তারের সঙ্গে মাপতে।
আজকের ভাগ্যের রং রাজকীয় নীল।
Lucky Color: RoyalBlue — #4169E1ভারসাম্য মেলে যেখানে স্পষ্টতা রীতির সঙ্গে মেলে।
ন্যায্যতা টিকে থাকে, সবচেয়ে ছোট ইশারাতেও।