কার্ডের মুখে তলোয়ার, সোজা আর অটল, এমন দাঁড়িপাল্লায় ভারসাম্যে যা কোনো দিকে টলে না। পিছনে এক ভারী কাপড় ঝোলে, তার বুনন এত ঘন যে সরানো ছায়া আর অনিশ্চিত আলো আটকায়। দুপুর, আর সূর্যের অবস্থান সন্দেহ রাখে না। এখানে কারণও ফলও লুকোয় না। দুটোই স্পষ্ট আমাদের সামনে সাজানো, একই টেবিলে, কেউ অজুহাত বা আড়াল কোণের পিছনে সরে যেতে পারে না।
তলোয়ারের ফলা পুরোনো বন্দরের কামারশালার কাজ মনে করায়, যেখানে নারীপুরুষ নিশ্চয়তা নিয়ে লোহা পিটত। সেই কর্মশালা থেকে এসেছে জাহাজের যন্ত্রাংশ, নোঙর, আর পেরেক দিয়ে আটকানো হাতিয়ার। জিনিস যা ভেজা হাওয়া আর লোনা বাতাস সহ্য করেছে, সবসময় নির্ভরযোগ্য, কখনো টলেনি। যে সকালে কুয়াশা উঠত, ঘাটের শ্রমিকেরা ঠান্ডা, তৈরি হাতল বরাবর হাত বোলাত, ধাতুর স্থির প্রতিশ্রুতিতে ভরসা রেখে। রেলের লাইনও এই সংকর ধাতু থেকে বানানো হত, রেখা সোজা, অটল পথে ছড়াত, পথিক আর মাল শহর থেকে শহরে নিয়ে যেত টলানো বা বাঁক ছাড়া।
দাঁড়িপাল্লা এক সূক্ষ্ম হাতিয়ারওয়ালার কাজের টেবিল মনে করায়। ইউরোপের চুপচাপ কোণে কারিগরেরা একসময় একই ধাতু থেকে মাপার থালা আর শলাকা হাতে গড়ত, সমতা আর সত্য নিশ্চিত করতে। এক জোড়া মাপার কম্পাস বা বিশ্বাসী রান্নাঘরের দাঁড়িপাল্লা, প্রজন্মে প্রজন্মে হাতে হাতে, তার দীর্ঘায়ু এই একই পদার্থের কাছে ঋণী। মরিচা ঠেকায়, বদলানো আবহাওয়ায় স্থির। বিকেলের ঝড় কেটে গেলে আকাশ উজ্জ্বল আর পরিষ্কার হলে, ঢেউয়ের জলের নিচে নদীর পাথর ফুটে ওঠে, লুকানোও নয় বিকৃতও নয়। ঘাটের জেলেরা তাদের মাছ বাছে, প্রতিটি মাছ খোলা বাতাসে দাঁড়িপাল্লায় রাখে, কথার বাইরে মাপ যে তর্ক মিটিয়ে দেবে তাতে ভরসা রেখে।
বসা মূর্তির পিছনের কাপড় কামারের কাজের কাপড়ের মতো কাজের, আংড়া আর ছিটকে পড়া গুঁড়োর বিরুদ্ধে আশ্রয়, বা আদালতের জানালায় টানা আবরণের মতো, তথ্য ভিতরে রাখতে আর অন্যমনস্কতা বাইরে। রান্নাঘরে এই কাপড় প্রায়ই চৌবাচ্চার পাশে হাত মুছার কাপড় হয়ে ঝোলে, অনেক ব্যবহৃত হাতা পালিশ করতে, বা রুটি মাখার পর আটা মুছতে। শহরের শিল্পের বুকে একই ধাতুর এক গামলা ঢালাইঘরের মেঝেতে বসে, জলে ভরা যা গরম হাতিয়ার ঠান্ডা করে আর যারা লোহা আর ঘামে ন্যায় গড়ে তাদের হাত শান্ত করে।
নদীর ধারের বাগান কখনো এমন গাছ দেয় যার পাপড়ি মোমের মতো, মাটির কাছে ফোটে যেখানে পাথর জলের সঙ্গে মেলে। ফুলের দরকার খনিজ-ভরা মাটি আর স্রোতের ছিটা। ঝাপটা হাওয়া আর হঠাৎ তাপমাত্রার বদল পেরিয়ে টিকে থাকে। সংগ্রাহক আর পথিকেরা এই ফুল জামার থলিতে গুঁজেছে, বিশ্বাস দূর বন্দর থেকে ঘরে ফেরার পথে স্পষ্টতা আনে। বাণিজ্য শহরে আকরিকের গাড়ি পাহাড়ি খন থেকে নামে বৃষ্টিতে ঘষে পরিষ্কার আকাশের নিচে, তাদের মাল সেই কর্মশালার উদ্দেশে যেখানে আইন আর খাটুনি মেলে।
আজ আপনি বিশ্বাসী মাপার থালায় সকালের জই মাপতে পারেন, বা এক ধাতুর চামচ, গড়া আর শেষ করা যাতে সারা জীবন টিকে, দিয়ে চা নাড়তে পারেন। রেলের সেতু পেরোলে ঠান্ডা লাইনে হাতের তালু রাখুন, স্মৃতি আপনার ভিতর দিয়ে চলুক। ঝড়ে সবে পরিষ্কার হওয়া এক দিনে বাইরে পা দিয়ে নদীর ধারে থামতে পারেন, পাথরের উপর স্বচ্ছ জল বইতে দেখতে পারেন, আর ভাবতে পারেন। পুরোনো গামলা বা হাতিয়ার পেলে এক মুহূর্ত নিন পরিষ্কার করে সম্মান জানাতে।
আজকের ভাগ্যের রং ইস্পাত নীল।
Lucky Color: SteelBlue — #4682B4স্পষ্টতা আর ন্যায্যতা আপনার প্রতিটি কাজের সঙ্গে থাকুক।