এক দুই ধারের তলোয়ার আদালতের টেবিলে সোজা দাঁড়ায়, তার ফলা দুপুরের রোদের নিচে উজ্জ্বল। দাঁড়িপাল্লা, নিখুঁত ভারসাম্যে, কাছে অপেক্ষা করে। তাদের মাঝে এক ভারী পর্দা ঝোলে, বাইরের শোরগোল ভিতরের শান্ত থেকে ভাগ করে। আলো ঢলে পড়ে, প্রতিটি তল আলোকিত করে যেখানে কারণ আর ফল মুখোমুখি আসন নেয়। এই ঘরে কিছু লুকানো নয়, বাইরের পৃথিবী থেকে ভেসে আসা গন্ধও নয়। ন্যায় তাড়াহুড়ো করে না, তাই মাপ ধৈর্য ধরে। প্রতিটি কাজ নীরব নিশ্চয়তায় মাপা হয়, এমন কিছুর যা অনেক ঋতু দেখেছে।
আদালতের বাইরে, পাহাড় জুড়ে বলা গল্পে, আকাশ থেকে এক নীরব কম্বল নামে, ছাদ আর মাঠ ঢাকে। সুদূর উত্তরের পথিকেরা সেই সকালের কথা বলে যখন জমি অটুট আর নতুন, বাতাস তীক্ষ্ণ, আর প্রতিটি ডাল এক সূক্ষ্ম আবরণ পরে। এমন দিনে পায়ের ছাপ ফুটে ওঠে। প্রতিটি ছাপ এক নথি, লুকানো বা বদলানো অসম্ভব। পৃথিবী চুপ হয়, কিন্তু সেই নিস্তব্ধতার নিচে সব ফুটে ওঠে। কে কোথায় গেল, কী বয়ে নিয়ে গেল, এক পাখি নামল নাকি এক খরগোশ পেরোল। যাদের রায় দিতে হয় বা সত্য খুঁজতে হয় তারা জানে ভোরে উঠতে, হাওয়া বা অন্যের যাওয়ায় দাগ ঝাপসা হওয়ার আগে বাইরে পা দিতে।
কোনো কোনো প্রাচীন শহরে তাঁতিরা তাদের সেরা কাপড় তৈরি করত, দীর্ঘ শীতের মাসে শণ থেকে কাটা। এই থান বিশুদ্ধতা আর শক্তির জন্য দামি ছিল, ন্যায়াধীশের পোশাক বা বেদির আস্তরণের জন্য রাখা। প্রথম গলনের সময় জানালা থেকে ঝুলত, ঠান্ডা রোদে দোলাত, ইশারা যে ঋণ আর বিবাদ মিটানোর সময় এসেছে। কাপড় অপেক্ষার স্মৃতি ধরে রাখত, পুরস্কৃত ধৈর্য আর ঠিক করা অন্যায়ের। আপনি তা পেতেন ন্যায়াধীশের চত্বরে, যে টেবিলে চুক্তি সই হত, বা ধারে ভাঁজ করা, এক পালাবদল দাগাতে তৈরি। কোনো কোনো জায়গায় এ রুটি জড়াত বা নবজাতককে জড়াত, নীরব প্রতিশ্রুতি যে প্রতিটি শুরু খোলা কথা আর স্পষ্টতার যোগ্য।
রান্নাঘরে আটা তক্তায় ছড়ানো, রুটি বানানোর আগের প্রথম ধাপ। রুটিওয়ালার হাত ইচ্ছে নিয়ে নড়ে। বেশি হলে রুটি শক্ত। কম হলে ময়দা লেগে যায়, কাজ হয় না। সূক্ষ্মতা দরকার। অনুমান নয়, আড়ালের পথ নয়। জানালা দিয়ে তাকিয়ে রুটিওয়ালা সেই ঋতু মনে করে যখন মাটি ঢাকা ছিল, আর পৃথিবী থেমে লাগত। এ সেই দিন যখন আপনি পিছনের নিজের পথ দেখতে পারতেন, ধাপে ধাপে দাগানো, আর রুটি বানানোতেও তাই, প্রতিটি কাজ তার চিহ্ন রাখে। যে রুটি ঠিকমতো ফোলে, খোসা ঝলমলে, সৎ কাজ আর সাবধান মাপের সাক্ষ্য।
উচ্চভূমিতে আবহাওয়া সতর্কতা ছাড়া বদলায়। একসময় বার্তাবাহকেরা রাতের তাজা দানের কম্বলে ঢাকা চওড়া মাঠ পেরিয়ে খবর নিয়ে যেত, তাদের পথ সবার দেখার জন্য খোদাই। ফেরার পথে একই দাগ, পৌঁছানো সত্যের নীরব নথি। কখনো ঝড় বিপদ আনত, কিন্তু তখনও জমির নিয়ম স্পষ্ট ছিল। কঠিন সময়ে দেওয়া আশ্রয় কখনো ভোলা হয়নি। করা ক্ষতিও নয়, কারণ এই ভূদৃশ্যে স্মৃতি খোলায় থেকে যায়।
আজ আপনি জানালায় এক পরিষ্কার কাপড় ঝুলিয়ে তাজা শুরু দাগাতে পারেন, বা দুপুরে দাগহীন কাগজে যা বলতে হবে তা লিখতে পারেন, স্পষ্টতা ডেকে। সাবধান হাতে এক রুটি বানাতে পারেন, প্রতিটি মাপ ন্যায্য নিশ্চিত করে, বা ঝড়ের পর বাইরে পা দিতে পারেন, প্রতিটি পায়ের ছাপ আপনাকে মনে করিয়ে দিক যে কাজ লুকানো যায় না।
আজকের ভাগ্যের রং তুষার সাদা।
Lucky Color: Snow — #FFFAFAসৎ কাজ পরিষ্কার দাগ রাখুক।
দুপুরের উজ্জ্বলতা দিনের মাপ আপনাকে দেখাক।