সবুজ

খোলা আকাশের নিচে এক টেবিল দাঁড়িয়ে, তার পৃষ্ঠে চারটি জিনিস পাতা। এক সরু দণ্ড, এক পেয়ালা, এক ফলা, আর এক ভারি চাকতি। উপরে বাগানের লতার খিলান এক জীবন্ত ছাদ বোনে, কুণ্ডলী পাকানো মটর আর সকালের শিশিরে ভারি। নিচে মাটি নরম কুশি আর কুণ্ডলী পাতায় জায়গা ছাড়ে, মাটির ধৈর্যের কাজ উপরের জগতে আকার পায়। জাদুকরের হাত তাদের মাঝে প্রসারিত, আঙুল বাতাস আঁকে যেন আকাশ থেকে মাটিতে, বীজ থেকে ফুলে, শক্তি টানে।

প্রাচীন গল্পে দণ্ড হয়েছিল হ্যাজেলের এক যষ্টি, নদীর ধারের কিনারা থেকে কাটা, যেখানে ব্যাঙ চওড়া পাতার নিচে লুকোত আর ফড়িং ভাসত। পেয়ালা লাউ থেকে কাটা, পুরনো উইলোর ছায়ায় শুকোনো, তার বাটি কাটা বিছুটি আর পুদিনার গন্ধে ভেজানো। ফলা একসময় এক কারিগরের ছিল, যার কুটির এক ঢালের চূড়ায়, যেখানে পাথরে শ্যাওলা ঘন হতো আর বৃষ্টি বাতাসকে ঠান্ডা আর ভিজে আঁকত। মুদ্রা, গোল আর ভারি, প্রথম ফসল থেকে চাপা, তার ছাপ এখনো তীক্ষ্ণ পাকতে থাকা গমের স্মৃতিতে আর চাষির হাতের মুঠোয়।

জাদুকরের ক্ষমতা এমন জায়গায় বসে যেখানে মাটি চুপচাপ নিশ্বাস নেয়। বসন্তের বৃষ্টির পর এক পাহাড়ের ঢাল, যখন বাতাস ক্লোভারের গন্ধে ঘন, হাওয়া এইমাত্র শুরু হওয়া গমের মাঠে নরম করে চলে। বনের এক ফাঁকা, বুনো চুকাপাতায় ঘেরা, যেখানে ফার্ন খোলে আর নিস্তব্ধতা শুধু দূরের থ্রাশ পাখির ডাকে ভাঙে। এখানে উপর নিচের সঙ্গে মেশে, মাটির নিচের বীজ সূর্যের দিকে ঠেলে, ডাল নিচে খিলান বাঁধে, নতুন ফল দেয়। পুরাণে জুনিপার আর হলির সারি দেওয়া এক পথ সেই জায়গায় নিয়ে যায় যেখানে স্বপ্ন শিকড় গাড়তে পারে আর বাড়তে পারে, প্রতিটি পা শ্যাওলা আর প্রাচীন গাছের পড়া সূঁচে কুশনের মতো।

উঁচু দেয়ালের পেছনে বন্ধ এক শহরের বাগান নিজের ধরনের জাদু ধরে রাখে। ভোরে শিশির তাজা লেটুস আর সেজ পাতায় জমে, ছোট শামুক কেল পাতার কিনারা বেয়ে চকচকে পথ আঁকে। জাদুকর, কাজের হাতার আস্তিনে, দোআঁশ মাটিতে হাত গুঁজতে পারেন, মাচায় এক লতা বরাবর টানতে, বা রান্নাঘরের জানালার কাছে হালিমের এক ছোট টব রাখতে। প্রতিটি ইশারায় রূপান্তরের প্রতিশ্রুতি বাতাসে থাকে। চাদানিতে এক ডাল, টেবিলে ছাড়ানো এক মুঠো মটর, মশলাদার ভাতের চারপাশে আঙুরপাতা সাবধানে ভাঁজ করা।

দক্ষিণের হাওয়া কাটা ঘাস আর খড়ের গন্ধ আনে, আর সঙ্গে এই অনুভূতি যে নতুন শুরু হাতের কাছে যা পড়ে আছে তা থেকে গড়া যায়। ভাঁড়ারে গজানো এক পেঁয়াজ, স্যুপে এক মুঠো পার্সলি, নলখাগড়ায় বোনা এক ঝাড়ু। ঘরে ছোট কাজ জাদুকরের হাতিয়ারের প্রতিধ্বনি। তাজা তুলসি পিষে হামামদিস্তা, সৌভাগ্যের জন্য শিশুর তালুতে চাপা এক পয়সা, পরের দীর্ঘ যাত্রার জন্য মসৃণ করে ছাঁটা এক লাঠি। প্রতিটি এক নালি হয়, ইচ্ছে পৃথিবী গড়ার এক পথ, কাজ শিকড় গেড়ে ফল দেওয়ার।

আজ কেউ লন বা বুনো জায়গার এক চুপচাপ টুকরো খুঁজে চায়ের জন্য পুদিনার ডাল তুলতে পারে, টবে কয়েকটা শিম পুঁততে পারে, বা তাজা গাছের এক মুঠো দিয়ে শুরু এমন এক বেলা খাবার রাঁধতে পারে। এক টবের গাছের যত্ন, জানালার ধারে ফার্ন সাজানো, বা পার্সলির এক ফুলদানি দিয়ে বাতাস পরিষ্কার করা, জাদুকরের নকশাকে দৈনন্দিন জীবনে বাড়াবে, সাধারণ থেকে রূপান্তর টানবে।

আজকের ভাগ্যের রং সবুজ।
Lucky Color: Green — #008000ইচ্ছে শিকড় থেকে ফুলে যাক।
চারটি হাতিয়ার প্রস্তুত, আপনিও।