রুপালি

বাগানের টেবিল এক খিলানের নিচে অপেক্ষা করে, চারটি হাতিয়ার ক্রমে পাতা। এক সরু দণ্ড, এক অগভীর পাত্র, এক তীক্ষ্ণ ফলা, আর এক ছাপ-দেওয়া চাকতি। প্রতিটি সাধারণ, তবু প্রতিটি এক গোপন কথা ধরে রাখে। দণ্ড অদেখা স্রোত নাড়ে, পাত্র সকালের পাতা থেকে শিশির জড়ো করে, ফলা ডাল থেকে কান্ড ভাগ করে, আর চাকতি মাটির ফলন মাপে। টেবিলের উপর বাতাস স্থির, কিন্তু এক ফিতা মোচড় খায়, যা তোলা তা যা শিকড় গেড়েছে তার সঙ্গে জোড়ে। জাদুকরের হাত ঝোলে, বেছে নিতে প্রস্তুত, কারণ ইচ্ছে পৃথিবী ছাড়া থাকে না, যাকে গড়তে হয়।

প্রাচীন উপকথায় এমন নদী আছে যা জ্যোৎস্নার উপত্যকায় উজ্জ্বল বয়ে যায়, পাথরে ভরা, যা বণিকেরা একসময় পান করতেন আর আঙুল দিয়ে চালতেন। এমন তীরে পথিকেরা থামতেন কব্জি থেকে ক্লান্তি ধুতে আর পেয়ালা ভরতে, লক্ষ করতেন পৃষ্ঠ কীভাবে বদলানো মুদ্রা আর ক্ষণস্থায়ী আয়নায় ভেঙে যায়। সুদূর উত্তরের এক দেশে পাহাড়ে কাটা খনি এক ফিকে আকরিক দিত, তার নরমতার জন্য দামি, চামচ আর সূক্ষ্ম শিকলে গড়া। কামারেরা বাতির আলোয় খাটতেন, হাতুড়ি নিয়ে তাদের পাওয়া জিনিস পথিকের তাবিজ, বিনিময়ের স্মারক, আর পবিত্র তেলের পাত্রে গড়তেন।

শহরে সেই একই ধাতু প্রতিদিনের এক প্রতিশ্রুতি হয়। এক বিয়ের আংটি, ছোঁয়ায় ঠান্ডা, সকালের আলোয় এক আঙুলে গড়ায়, আংটির মতোই দীর্ঘ এক চুক্তি দাগায়। এক গোছা চাবি কোমরের এক লুপে ঝোলে, তাদের পৃষ্ঠ হাজার দরজা খোলা আর বন্ধের ক্ষয় দেখায়, প্রতিটি পথ দেয় বা পৃথিবীকে দূরে রাখে। এক দাদির সেলাইয়ের বাক্সে সরু সূঁচ সুতো পরার অপেক্ষা করে, ঢাকনা উঠলে ঝিলমিক করে। প্রতিটি এক হাতিয়ার, জোড়া লাগানোর, বানানোর, যা একসময় ছিঁড়েছিল তা জোড়ার।

আকাশ কখনো নরম পর্দায় আবহাওয়া পাঠায়। রাতভর জানালার ধারে তুহিন জমে, ভোর আসলে সিলের উপর ধুলোর মতো পড়ে, আর নগ্ন ডাল পাতলা আবরণ পরে যতক্ষণ না সূর্য সেগুলো গলিয়ে দেয়। পরে বৃষ্টি সূক্ষ্ম সুতোয় পড়ে, বাতাসকে এমন নিস্তব্ধতায় বোনে যা মাটি আর মন দুইকেই বসায়। এই পর্দা ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু দেখাকে মনে করিয়ে দেয় রূপান্তর নরম হতে পারে, আর স্বচ্ছতা প্রায়ই প্রথমে যা ঢাকা মনে হয় তা থেকে বেরোয়।

উনুনে মোমদানের পাশে এক ছোট ধাতুর খণ্ড পড়ে আছে, সেই সময়ের উত্তরাধিকার যখন কেনাবেচা হাত মিলিয়ে আর গরম মোমে চাপা দাগে শপথ হতো। একসময় এই ধাতু রসায়নবিদ আর রসায়নসাধক দুজনেই খুঁজতেন, তার গুণ সাধারণ আর অলৌকিকের কিনারায় পা রেখে। পুরনো বৈঠকখানায় এটা আয়নায় আস্তরণ দিত, উলটো আর আবার সোজা করা এক পৃথিবী প্রতিফলিত করত, সন্ধানীকে মুখ আর হাত দুইই দেখতে দিত, উপরের যা আছে আর নিচের যা আছে।

আজ কেউ মানচিত্রে এক নদীর পথ আঁকতে পারে, তারপর তার তীর ধরে হেঁটে জল আর পাথরের খেলা দেখতে পারে। অন্য যুগ থেকে হাতে আসা এক সেট বাসন পালিশ করতে পারে, এক সাদামাটা বেলা খাবারে সেগুলো ব্যবহার করে, প্রতিদিনের অনুষ্ঠানকে সম্মান দিয়ে। এক চিঠি সাদামাটা ছাপে সিল করা যেতে পারে, তারপর পথে পাঠানো, এক হাত থেকে অন্য হাতে এক প্রতিশ্রুতি বয়ে। অথবা এক চুপচাপ সকালে এক সূঁচে সুতো পরানো যেতে পারে, কাপড়ের ভিতর গলিয়ে, যা হারিয়ে গেছে মনে হয়েছিল তা সারিয়ে, এক ধৈর্যের নড়ায় অতীত আর বর্তমান জুড়ে।

আজকের ভাগ্যের রং রুপালি।
Lucky Color: Silver — #C0C0C0উপর আর নিচ জোড়ার ইচ্ছে নিয়ে, রূপান্তর আপনার টেবিলে প্রস্তুত দাঁড়িয়ে।