লাল

বাগানের এক আবহাওয়া-ক্ষয়ে-যাওয়া টেবিলে জাদুকর চারটি হাতিয়ার সাজায়। সাদা কাঁটাগাছ থেকে কাটা এক লাঠি, স্বচ্ছ জলে ভরা এক পেয়ালা, সূক্ষ্ম কাজের জন্য গড়া আর ভারসাম্য রাখা এক তলোয়ার, আর প্রাচীন চিহ্ন-আঁকা এক মুদ্রা। টেবিলের উপর ক্ষতবিক্ষত, অনুশীলন আর ইচ্ছের দীর্ঘ প্রমাণে দাগি। মাথার উপর অনন্তের এক ইশারা ঝোলে, নীরব কিন্তু নিশ্চিত, আর নিচে মাটি শিকড় আর ছোট পাথরে দাগি। জাদুকরের হাত বাড়ে, জড়ো করে, দিক দেয়। প্রতিটি ইশারা অদেখা সম্ভাবনা আর টেবিলের কিনারায় যে পৃথিবী আকার নেয়, তাদের মাঝের এক যোগ।

হাতে হাতে আসা গল্পে বেদানা পছন্দের কেন্দ্রে অপেক্ষা করে। পার্সেফোনি পাতালের ঠান্ডায় এক মুঠো বীজ দাবি করেছিলেন, তাই মরসুমের স্থপতি হয়েছিলেন, তার কাজ শীতকে বসন্ত থেকে ভাগ করেছিল। ফলটা ভারি আর গোল, জাদুকরের টেবিলে পেয়ালার পাশে বসে, তার শক্ত খোসা ভিতরের অজস্র বীজের কাছে নুয়ে পড়ে। প্রতিটি ফেরার এক প্রতিশ্রুতি। এই স্মরণ যে যা লুকোনো, ইচ্ছা আর ধৈর্যে খুলতে পারে।

পুরনো রাস্তা আর কোলাহলের বাজার জুড়ে ইচ্ছে জিনিস দিয়ে ঘোষণা করা হয়। শিয়ানের ভিড়ের গলিতে শুকনো লঙ্কার থোকা রান্নাঘর আর দোকানের সামনে ঝোলে, পথচারীর মন টানে। তাদের উপস্থিতি এক সংকেত। এখানে তাপ, এখানে কাজের প্রতিশ্রুতি। শহর থেকে দূরে, সাদামাটা বাড়ির দরজার পেছনে, চকচকে আলকাতরার আলমারি মরিচের থলি আর জাফরানের প্যাকেট স্যাঁতসেঁতে আর সময় থেকে বাঁচিয়ে রাখে। জাঁতার এক মোচড়, মাপা এক চিমটি, আর সাদামাটা এক বেলা খাবার স্মরণীয় কিছুতে ফেটে ওঠে, এক সিদ্ধান্তে গোটা ঘর তীক্ষ্ণ হয়।

ইতিহাসের হিসাব এই জিনিসে গড়া। টাকশালে চাপা মুদ্রা, চিঠিতে ফেলা সিলের মোম, অনেক হাতের খাটুনিতে রঙিন করা কাপড়। জাদুকরের মুদ্রার নিজের গল্প আছে। শহরের বাজারে আপেলের বদলে বদল হয়েছে, হাত থেকে হাতে গেছে, বিশ্বাস আর কেনাবেচার এক স্মারক। স্টলে স্তূপ করা আপেল উজ্জ্বলতায় ডাকে, তাদের শক্ত খোসা আর কড়কড়ে শাঁস বেছে নেওয়ার এক আমন্ত্রণ। প্রাচীন গল্পে আপেল এক উপহার, এক চ্যালেঞ্জ, এক শুরু।

কখনো আবহাওয়া এক ইশারা বয়ে আনে। গ্রীষ্মের ঘন সময়ে এক সংক্ষিপ্ত বৃষ্টি বাগান পিছল করে, পাথরের রাস্তা থেকে ফোঁটা কুয়াশা হয়ে ওঠে। পপি ফুল ঝরে থেঁতলে, পাপড়ি টেবিলে ফেলে, ফিসফিসের মতো নরম, তবু অবিচল। তার পরের নিস্তব্ধতায় এক মোরগের পালক গড়িয়ে পড়ে, প্রায় লক্ষ হয় না, জাদুকরের চেয়ারের নিচের শিকড়ের কাছে এসে থামে। এগুলো বাতাসের নড়ায়, বদলাতে থাকা পৃথিবীতে, রেখে যাওয়া ছোট সাধারণ চিহ্ন।

আজ আপনি এক বেদানা ফাটিয়ে তার বীজের স্বাদ নিতে পারেন, প্রতিটির সঙ্গে এক চুপচাপ প্রতিজ্ঞা করে। কব্জিতে এক রেশমি ফিতা গিঁট দিতে পারেন, সাহসী গল্প আর দুর্লভ মশলা বয়ে নিয়ে যাওয়া পথিক আর বণিকদের কথা ভেবে। এক আপেল কেটে ভাগ করতে পারেন, যোগ আর কৌতূহলের এক ইশারা। দরজার ধারে এক সারি লঙ্কা ঝোলাতে পারেন, নিজেকে মনে করিয়ে দিতে যে সাহস প্রায়ই একটাই, ইচ্ছে করা কাজ দিয়ে শুরু হয়।

আজকের ভাগ্যের রং লাল।
Lucky Color: Red — #FF0000ইচ্ছের হাতিয়ার হাতের কাছে।
কাজ সেই পথ, স্বপ্ন আর করা কাজের মাঝে।