সাদা

বসন্তের বাগানে এক টেবিলে হাতিয়ার পাতা। এক কাঠের দণ্ড, এক চকচকে পানপাত্র, এক ফলা, আর এক মুদ্রা, প্রতিটি হাতের নাগালে। বাতাস নতুন শুরুতে তীক্ষ্ণ, শিশির প্রথম ফুলের কিনারা চেটে যায়। টেবিলের উপর বাতাস উজ্জ্বল আর পরিষ্কার। নিচে ঘাস বাড়ার প্রতিশ্রুতিতে ভেজা। জাদুকর এই দুই জগতের মাঝে দাঁড়িয়ে, মাথার উপর যা আছে আর পায়ের নিচে যা আছে তা একসঙ্গে টানেন, যেন আকাশ আর মাটির মাঝে নতুন রেশমের এক থান বাঁধছেন।

সবচেয়ে পুরনো গল্পে যে দণ্ড ধরে, সে তাঁতের শণের কাপড়ের এক টুকরো দিয়ে শুরু করে। দাগহীন, অলংকারহীন, যেকোনো কাজের জন্য প্রস্তুত মনের ইশারা। এই কাপড় কথা বা কাজের আগে বেদিতে পাতা হয়, আসন্ন কাজকে আলাদা করে। রান্নাঘরে বাটিতে চালা ময়দা প্রতিদিনের রুটির হৃদয় হয়, সেই গুঁড়ো যা সকালের আলো ধরে আর রূপান্তরের কথা বলে। পাহাড়ের কাঁধে তুষার, অখণ্ড আর মসৃণ, সেই মালভূমি যেখানে প্রতিটি আরোহণ শুরু হয়। খতিয়ানের প্রথম পাতা, এক জন্মের হিসাব বা এক চিঠি, শব্দের অপেক্ষা করে, যেমন জাদুকর ইচ্ছের অপেক্ষা করেন।

টেবিলের পেয়ালা পাথরের পুরনো পানপাত্রের গল্পের প্রতিধ্বনি, ঠান্ডায় গ্রাম জড়ো হলে হাত থেকে হাতে যাওয়া। কলসি থেকে প্রতিটি ঢোক দুধ, মন্থন থেকে তোলা, পালের উষ্ণতা শরীরে বয়ে আনত, মানুষকে মাটির সঙ্গে আর একে অপরের সঙ্গে জোড়াত। শতাব্দী আগে কামারের শিষ্য অরঞ্জিত উলের আঁচল পরতেন, এই ইশারায় যে তার শেখা সৎ, তার হাত অভ্যাসে গড়া নয়, ইস্পাতের স্মৃতি নিতে প্রস্তুত। জাদুকর ফলার দিকে তাকান। এখনো ফসল বা যুদ্ধে দাগ পড়েনি, কিন্তু একখণ্ড রুটি কাটতে, এক নল ছাঁটতে, বা পৃথিবীকে বাঁধতে এক সুতো কাটতে ব্যবহৃত হয়।

বাইরে ভোরের আগে কুয়াশা মাঠের উপর বসে, এমন এক চাদর যা লুকায় আর খোলে। শব্দ নরম করে, সেই ঘণ্টা দাগায় যখন স্বপ্ন আর বানানো জিনিসের সীমা সবচেয়ে পাতলা মনে হয়। শহরে রুটিওয়ালারা মণ্ড মাখতে ওঠেন, তাদের আঁচল ডাব্বা থেকে ধুলোয়, তাদের টেবিল দিনের কাজের জন্য পাতা। গ্রামে রাখাল পালের পিছু নেন, পায়ের নিচে কড়মড় করা তুহিনের উপর, প্রতিটি পা চক্রের আর এক পাকের শুরু দাগায়।

সোজা কার্ডের কেন্দ্রে ইচ্ছে, আর ইচ্ছে সেখানে পাওয়া যায় যেখানে নতুন একটা জিনিস শুরু হয়। তাজা কাগজের এক পুঁটলি খোলা বণিক, প্রথম কাটার আগে কাপড়ের থান মসৃণ করা দরজি, দস্তানায় প্রথম তুষার ধরা শিশু। এই শুরুগুলো জাদুকরের টেবিলের মুহূর্তের প্রতিধ্বনি, যখন চারটি হাতিয়ার উপস্থিত, আর কাজ এখনো স্থির হয়নি। যা কামনা করা আর যা করা, তাদের সেতু এখানে গড়া, দাগহীনে আর এইমাত্র জড়ো করা জিনিসে।

আজ আপনি শুরুর আগে কাজের টেবিল পরিষ্কার করতে পারেন, যেন এক তাজা কাপড় পাতছেন। তাজা পাতার মাথায় এক লাইন লিখতে পারেন, বা সূর্য ওঠার আগে হাঁটতে পারেন, দিন খোলার আগের নিস্তব্ধতা অনুভব করতে। নিজের জন্য এক গ্লাস দুধ ঢালুন, বা সাবধানে হাতে এক রুমাল ভাঁজ করুন, ছোট কাজগুলো ঘোষণা করুক আপনি উপস্থিত আর প্রস্তুত। প্রতিটি কাজ সেই ইচ্ছের এক বিস্তার, যা হাতিয়ার জড়ো করে পথ খোলে।

আজকের ভাগ্যের রং সাদা।
Lucky Color: White — #FFFFFFশুরু করুন, যেন পৃথিবী এখনো লেখা হয়নি।